雜文作者是搞“科普”的

汪強

在去年的江蘇省雜文學會年會上，我說：“雜文作者是搞‘科普的。”

眾所周知，科普作家不是大科學家，沒有重大的發現。他們的工作不是去搞科學研究，而是向大眾普及科學知識。同樣，我認為雜文作者，至少多數雜文作者不是大思想家。雜文作者寫雜文，也是在做普及工作，不過，普及的不是自然科學，而是人文科學。

這并非是在貶低雜文作者或雜文的作用。事實上，這種普及工作是很有意義的。我是在“文革”期間高中畢業的，恢復高考后讀的大學。那時所受的政治教育，讓我對民主、人權、自由的認識很可笑。后來，正是讀了大量的雜文，引起了我認識上的變化；然后又讀了一些理論著作，讓我的觀念逐步與普世價值觀接近。你看，雜文的作用不是很大嗎？

常常聽人說，雜文除了發發牢騷外沒啥用途，我不贊成。假如你希望發表一篇雜文就能阻止暴力拆遷，就能將關在精神病醫院的非精神病人全部放出來，就能遏止腐敗，就能改變所有社會成員的觀點，那你的希望自然會落空。不用說雜文沒有如此功效，就是領導人講話、國務院文件也沒有如此功效。

一個好的雜文作者，面對問題應該有自己的思考。我當然算不上好的雜文作者，但我總是努力地獨立思考。舉一個例子：儲安平是沒有能予以平反的五大“右派”之一。提及此事，很多人為之嘆息，認為他當時說那些話是響應號召，向組織提意見，不能說他是“右派”。我經過深入思考，認為從事實認定的角度看，不應該否定儲安平是“右派”，同時，我還認為他的觀點確實與當時的“左派”不同，因此，說他是“右派”沒有錯。根據這樣的認識，我寫了《儲安平確實是“右派”》一文。文章的最后一段寫道：“在一個現代民主的國家，假如存在著‘左派與‘右派，那‘左派與‘右派都應該可以合法地存在。‘左派可以批評‘右派，‘右派也可以批評‘左派。一個人可以選擇做‘左派，也可以選擇做‘右派，而不會出現一派對另一派實施專政、一派能將另一派整垮的情形。”我覺得這篇雜文體現了我的上述理念：一是有普及民主、自由、法制觀念的作用，而民主、自由、法制并非我獨有的思想觀念；二是也要有自己的獨立思考。

我們知道，科普作家寫科普作品，要盡量寫得生動活潑，能激發讀者的興趣。我說雜文作者是搞“科普”的，還有一層意思，就是雜文也要盡量寫得生動活潑一些。記得有一位作家說過，觀眾走進影劇院，不是去接受教育的。如果電影的編劇導演板著臉去教育人，那就會失去觀眾。同樣，我認為讀者看雜文，也未必是要接受教育。如果將雜文寫得干巴巴地，讀者不想看，哪怕思想再深刻，也沒有作用。因而，我寫雜文時，盡量寫得生動有趣些，好多雜文是非常規雜文。去年，我出了一本雜文集，一位讀者對它的評價首先是“有趣”。更讓我高興的是我們學校一位只有初中文化程度的工友也很喜歡這個集子，一篇一篇地看了下去。不僅自己看，還推薦給其他人看。

當然，我不是說所有的雜文都要寫得生動有趣。正如菜有不同的味道一樣，雜文也應該有不同風格。即以自己為例，既看生動有趣的雜文，也看不那么生動有趣但見解獨特、思想深刻的雜文；既寫非常規雜文，也寫常規雜文。上邊所說的《儲安平確實是右派》及本“小輯”所選的雜文就都是常規雜文。

順便介紹一下我的寫作情況。很早就喜歡讀雜文了，但開始寫雜文卻是十年前的事。那天，我去報社送一篇報道稿，副刊的編輯希望我能為他們寫點文章，從此我就開始寫雜文了。不算高產，到目前為止，只發表了百十萬字的雜文。先后有十幾篇雜文獲獎。