錚錚鐵骨 長者風(fēng)范

楊學(xué)武

去年的一天，我與鐵志、懷謙、國標(biāo)按事先約定去拜訪嚴(yán)秀先生（本名曾彥修）。我們一行四人也是“四條漢子”，所拜訪的主人也是“魯?shù)膫魅恕保恕八臈l漢子”非彼“四條漢子”。我們絲毫沒有“態(tài)度軒昂”的表現(xiàn)，而是滿懷敬意地來到嚴(yán)秀的住所，在親切、愉快和熱烈的氣氛中，就我們共同關(guān)心的“魯迅與雜文”的話題進(jìn)行了廣泛而又深入的交談。

在我等之輩眼中，嚴(yán)秀先生堪稱當(dāng)今雜文界的元老。與有些老一輩雜文家一樣，他也是資格很老的革命者。他于1937年12月到延安，1938年1月在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，同年3月加入中共，不久進(jìn)延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，后留校當(dāng)馬列主義教員。在延安時期，他還先后在中央政治研究室、中央宣傳部工作過。與眾多青年知識分子投奔延安一樣，他當(dāng)年也是滿懷救國之情，以為“只有共產(chǎn)黨，才能救中國”。想當(dāng)年他是多么狂熱，多么意氣風(fēng)發(fā)啊！如今已九十余歲高齡的他，和我們交談起來，仍然聲如洪鐘，仍然目光如炬，仍然精神矍鑠。只不過歷經(jīng)幾十年的風(fēng)雨滄桑，他顯然已“告別”了狂熱，“冷眼向洋看世界”了。尤其難能可貴的是，他如今進(jìn)入了“兩頭真”的境界，人生“無所謂”，思想“無禁區(qū)”，真正敢想敢說了。而且，他還不顧年邁多病之軀敢干——近些年來潛心研究蘇聯(lián)解體的真正原因，借以警示中國從“以俄為師”到“以俄為鑒”。繼出版《一盞明燈與五十萬座地堡》之后，新著《天堂往事略》已于近期問世。他在該書的《概述》中寫道：“我九十周歲已過，為何還要如此自苦呢？我自不量力，想要向世人證明一下：蘇聯(lián)的道路決不是人類的必由之路，誰也不要為那條路奮斗了。”

提及延安往事，嚴(yán)秀最為難忘的一段經(jīng)歷，是1942年1月跟隨張聞天去陜北農(nóng)村搞調(diào)查研究，時間長達(dá)一年半之久。此時的張聞天已從中共總書記的崗位上悄然隱退下來，并從此在政治道路上一直走“下坡路”，直至在“廬山會議”和“文革”中慘遭迫害，最終不幸郁郁病逝。而嚴(yán)秀正是得益于與張聞天相處的這段特殊經(jīng)歷，他親身感受到了張聞天淡泊名利、追求真理的偉大品格和高尚情操，并在自己的人生中始終以張聞天為楷模。嚴(yán)秀毫不諱言地說：在延安時期，張聞天才是他心目中最崇拜的人。

嚴(yán)秀投奔延安參加革命，是否與當(dāng)時其他青年知識分子一樣，是因?yàn)槭荇斞讣捌渥髌返挠绊懚鞒龅摹罢_抉擇”？我們對這個話題很感興趣，希望他能夠與我們詳細(xì)談?wù)劇Ｕf起魯迅，嚴(yán)秀肅然起敬，他一生的做人與做文，都是老老實(shí)實(shí)以魯迅為師的。不過他說，在去延安之前，他讀到的魯迅的雜文不多，因?yàn)槟菚r在偏僻的四川內(nèi)地很難見到魯迅的著作。而更多地讀到魯迅的作品，則是到延安之后。說到這里，嚴(yán)秀又說到張聞天。是張聞天出面讓劉雪葦負(fù)責(zé)主編了《魯迅論文集》和《魯迅小說選集》，才使延安的讀者有幸更多地讀到魯迅的作品。嚴(yán)秀充滿深情地回憶道：“我要說，在延安真正起了作用的，不是什么魯迅師范、魯迅小學(xué)和魯迅研究會，而是張聞天指導(dǎo)主編的這兩本書。這兩本書在延安確實(shí)起了比較大的作用，因?yàn)轸斞傅臅谘影哺咀x不到。整個解放區(qū)就靠著這兩本書，要不然根本不可能讀魯迅的書啊！”

我們認(rèn)識和崇拜魯迅，都不可避免地受毛澤東那篇著名的《論魯迅》的影響。對此，嚴(yán)秀頗為嚴(yán)肅地說：“毛澤東對魯迅的認(rèn)識高于任何其他人，包括瞿秋白在內(nèi)，與他們有本質(zhì)的不同。這一點(diǎn)確是毛極大的貢獻(xiàn)。”不過，嚴(yán)秀突然話鋒一轉(zhuǎn)：“當(dāng)時在延安學(xué)習(xí)魯迅都是自發(fā)的，并沒有形成什么氣候和高潮。毛看重魯迅的對敵斗爭要徹底堅(jiān)決。去掉了最徹底的人道主義，還有什么魯迅思想呢？”嚴(yán)秀幾年前曾在《新文學(xué)史料》上專題談過《“‘魯迅在延安”》，他指出：毛澤東對魯迅的評價，“很明顯，是從當(dāng)時的政治出發(fā)的，毛澤東年輕時候‘與天斗，其樂無窮；與人斗，其樂無窮，而他感覺到魯迅這個人也有點(diǎn)這種味道；但魯迅不管同誰斗，他都堅(jiān)持人道主義的立場。如果沒有這個人道主義的立場，也就不是魯迅了。魯迅是站在被壓迫、被剝削、弱者的一方去戰(zhàn)斗。”

嚴(yán)秀歷來反對神化和政治化魯迅，尤其對“文革”時期當(dāng)權(quán)者利用魯迅整治文人的卑劣行徑，更是深惡痛絕。毛澤東有句名言：“為了打鬼，借助鐘馗。”其實(shí)“借助鐘馗”只是極個別野心家所為，而某些政客為了達(dá)到某種政治目的，倒是更多的“借助魯迅”。魯迅并不怎么高大的形象被他們捧得那樣高，可魯迅的民主和人道主義思想?yún)s被他們肆意踐踏。嚴(yán)秀意味深長地說：“魯迅是反對專制獨(dú)裁和暴虐的，對魯迅的態(tài)度，就是真民主假民主的一塊試金石。”

對嚴(yán)秀一生影響最大的兩個人——魯迅與張聞天，決定著他不僅是一個革命者，而且是一個思想者，或曰有思想的革命者。正因此，嚴(yán)秀作為雜文家，是不同一般的雜文家；嚴(yán)秀所寫的雜文，也是不同一般的雜文。他的革命與“反革命”（1957年被打成“右派”）的特殊經(jīng)歷，鑄就了他錚錚鐵骨、正氣凜然、高風(fēng)亮節(jié)的雜文大家風(fēng)范，造就了他思想深邃、學(xué)識厚重、題材宏大、立意獨(dú)到、筆力老辣的雜文創(chuàng)作風(fēng)格。有評論稱嚴(yán)秀的雜文是“思想之瓊漿，人格之外化”。嚴(yán)秀在當(dāng)代雜文史上留下的寶貴財富，除了他個人那些如《論“數(shù)蚊子”》、《“批判從嚴(yán)”該休息了》、《一盞明燈與五十萬座地堡》等雜文名篇，還有他在“文革”結(jié)束之后為振興雜文而做出的許多“為他人做嫁衣裳”的辛勤勞作。他擔(dān)綱主編《新文藝大系·雜文卷》（1949—1982），極力推崇邵燕祥、牧惠、舒展、王春瑜等雜文名家，與此同時又倡議出版建國以來第一本《全國青年雜文選》，力主培養(yǎng)年輕的雜文作者，以使雜文事業(yè)后繼有人。嚴(yán)秀在雜文界所展現(xiàn)的長者風(fēng)范，當(dāng)是有口皆碑的。上世紀(jì)八十年代初，雜文作家馮英子發(fā)表《要有一點(diǎn)移山精神》的雜文，不料遭到某些極左文人的圍攻，可謂“江東弟子今猶在”。這時嚴(yán)秀拍案而起上書胡耀邦，仗義執(zhí)言為馮英子鳴不平。結(jié)果還很幸運(yùn)，一向敢為知識分子撐腰說話的胡耀邦，出面平息了這場風(fēng)波，馮英子終于沒有重蹈“文革”的覆轍。

當(dāng)我們把話題轉(zhuǎn)到時下的雜文時，嚴(yán)秀顯得更為關(guān)切。他認(rèn)為，魯迅極力反專制的民主思想和無情解剖國民性的批判精神，在當(dāng)今不僅沒有“過時”，反而尤為迫切和急需。從這個意義上來說，現(xiàn)在還是“魯迅時代”，還要“魯迅筆法”。思想性是雜文的靈魂，無論雜文采用什么樣的藝術(shù)表現(xiàn)形式，萬萬不可“喪魂失魄”啊！

我們與嚴(yán)秀交談甚歡，他興致勃勃，毫無倦意，時而附耳傾聽，時而小聲插話，時而閉目沉思，時而開懷大笑……看得出來，嚴(yán)秀雖然由于年邁而足不出戶了，可他仍然“心儀天下”，對雜文界更是“心向往之”。

題圖 ／ 執(zhí)筆斗士 ／ 杰森·卡帕斯塔