“大年”的意義

葛劍雄

追尋遠(yuǎn)去的先人

春節(jié)尋根問祖的背后，是民間對自我身份的追索、是對宗族親友的探尋、是對教化傳統(tǒng)的綿延、是社會重構(gòu)的表現(xiàn)??

中國人在正月初一這天過了兩千余年的春節(jié)，如今，人們開始重新為春節(jié)尋覓信仰

民間至今將春節(jié)稱為“大年”，言下之意，法律意義上的新年——公歷1月1日只是“小年”，真正的年非農(nóng)歷正月初一莫屬。

這自然是傳統(tǒng)使然。漢武帝太初元年（公元前102年）開始以夏歷正月初一為歲首，從此中國人都是在農(nóng)歷正月初一過新年的，只有四次例外，即王莽初始元年至地皇四年（公元8～24年）、魏明帝青龍五年至景初三年（237～239年）改以十二月為歲首，武則天載初元年至圣歷二年（690～699年）、唐肅宗上元二年（761年）曾以十一月為歲首。而在太初元年之前，夏歷、殷歷和周歷的歲首都不同，秦始皇統(tǒng)一六國的當(dāng)年起又以十月為歲首。也就是說，從公元前102年開始，中國人有二千余年時間都是在農(nóng)歷正月初一過年的。直到中華民國成立，才改用公歷，以每年1月1日為新年之始。由于中華民國元年（1912年）1月1日宣統(tǒng)皇帝尚未退位，北京和北方仍奉清朝正朔，那天稱宣統(tǒng)三年十一月十三日，全國范圍廢舊歷新年到1913年才實行。但民間舊俗難改，民國2年7月袁世凱下令以農(nóng)歷正月初一為春節(jié)，放假一天，自次年開始施行。1949年9月27日，中國人民政治協(xié)商會議在決定建立中華人民共和國的同時，采用公歷紀(jì)年，確定以公歷1月1日為元旦，農(nóng)歷正月初一為春節(jié)。

本來，新年首先是一個政治性節(jié)日。中國歷來重視紀(jì)年，新年是一年的開始，也是皇帝每一紀(jì)年之始。新年的慶祝是對除舊布新、國泰民安、國運昌隆的祈求，要舉行一系列重要活動，如元旦大朝會，各地上報戶口、收成、治安等政績，祭天，祭太廟等，新皇帝繼位后一般也要到下一個新年才改年號，中央到地方各級衙門節(jié)前要封印封門，停止辦公，節(jié)后才開封啟印正式上班。新年也是財政年度的開始，或者是以新年為統(tǒng)計標(biāo)準(zhǔn)的。國家法定紀(jì)年變了，春節(jié)已不具有政治意義。

但春節(jié)的信仰意義卻沒有隨著政治意義的消失而改變，盡管一次次受到“破舊立新”“移風(fēng)易俗”和新文化的沖擊，特別是文化革命的致命打擊，卻在民間不絕如縷，改革開放以來還在逐漸恢復(fù)。

春節(jié)的傳統(tǒng)信仰集中于兩個方面，即敬天和崇祖。

歷代帝王以天子自居，相信君權(quán)神授，受命于天，得天命方能得天下，治天下也離不開天的保佑。在諸神中，天的地位最高，在一年最重要的節(jié)日中祭天是最重要的活動。民間沒有祭天的資格，但同樣敬天，并祈求天的庇佑。不過天不會降臨平民百姓家中，而是派不同的神執(zhí)掌不同職能。對家庭來說，最重要的是灶神（灶君、灶王爺）——平時守在鍋灶旁，掌一家禍福。每年臘月二十三，這位保護神兼監(jiān)察官要回天上述職，所以要舉行隆重的歡送儀式——送灶（神）。貢品中必須有粘性的糖，以便粘住灶神的嘴巴，讓他“上天言好事，下界保平安”。財源茂盛是普遍需要，據(jù)說年初五是財神爺?shù)纳眨迂斏褡匀辉皆缭胶谩＿€有門神，為使他忠于職守，新年前要將新的門神貼在大門上。

如果說敬天的活動多少帶有敬畏和功利的心態(tài)，崇祖則主要是慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。先民一直認(rèn)為人死后是生活在另一個世界，即使有人相信死后會重新投胎，但他們的靈魂依然會回來。所以對祖先的祭祀和貢獻是經(jīng)常性的，季節(jié)性的，而最隆重的一次是新年前后的祭祖——家庭的和宗族的。在農(nóng)業(yè)社會，新年正處于秋收以后的農(nóng)閑季節(jié)，既有充分的時間與人力準(zhǔn)備和操辦，也有豐盛的酒水食品作為祭品。由于祖先的靈魂只能在特定的時間和場合才能回來，家庭的全部成員必須在除夕前聚集，一起祭拜。否則不僅是對祖先的不敬不孝，還可能得不到諸神庇佑，甚至招致上天的懲罰。相比之下，合家團聚以及節(jié)日的吃喝玩樂還是其次的。這就是游子無論貧富貴賤，都急于在除夕前趕回故鄉(xiāng)的原因。萬不得已在外過年的人，也必須遙祭祖先，但總彌補不了不能合家祭祖的缺憾。

當(dāng)祭祖被當(dāng)作封建迷信破除后，春節(jié)只剩下家人團聚和吃喝玩樂。隨著生活的改善，平時都能吃喝玩樂，過年已沒有什么吸引力。一旦外出務(wù)工者在城市定居，加上信息和運輸?shù)陌l(fā)達和高速交通的普及，合家團聚將失去魅力，春節(jié)也不再是唯一的選擇。

春節(jié)還會有信仰意義嗎？如果有，還是敬天崇祖嗎？數(shù)以億計的中國人從全國、全世界各地回家過“大年”，似乎已經(jīng)作了肯定的回答。但各自不同的回家目的，顯然并非全部出于對傳統(tǒng)新年的信仰。這不能不使我們憂慮，也值得我們期待。★