錢偉長(zhǎng)和無錫“錢家”

王家敏

無錫“錢氏故居”前，有一條名為嘯傲涇的小河，連接七房橋與蕩口鎮(zhèn)，東往蘇州。據(jù)說，錢家人為它起名“放生官河”。錢氏子弟曾在此坐船，東往蘇州求學(xué)，再經(jīng)由上海出國(guó)留學(xué)。古稀之年的錢偉長(zhǎng)重返故居，曾在這條小河前長(zhǎng)久矗立。

作為科學(xué)界“三錢”，錢偉長(zhǎng)、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)同宗于吳越國(guó)王錢，祖籍江浙水鄉(xiāng)。這里魚米富饒，成為近代中國(guó)最繁榮的地區(qū)，在西方的堅(jiān)船利炮中被迫開放；這里的人重商好學(xué)，也成為“西學(xué)東漸”最初的見證者。

20世紀(jì)以來，江浙地區(qū)民間思想活躍，人才蓬勃。此地一直以來“盛產(chǎn)”院士，便是明證。值得一提的是，兩院院士中有海外留學(xué)背景者約占37.25%。“其中江浙人士也占據(jù)了重要的角色。”中科院自然科學(xué)史研究所副所長(zhǎng)王楊宗認(rèn)為，江浙是開放之地，因而留學(xué)者眾多，“其中錢氏家族院士10人中，多數(shù)有留洋求學(xué)的經(jīng)歷。”

書香門第

江蘇無錫，鴻聲鄉(xiāng)七房橋村。

岔路口往里，是一座建造中的古式大宅。槐樹縫隙處大約可見木質(zhì)梁柱，齊密的瓦架也搭建起來。當(dāng)?shù)鼐用駸嵝牡貫閬碓L者指路，不無自豪地說，“這里出了大人才。”

這便是錢家故居，原名“五世同堂”。老宅已在文革期間拆損殆盡，后來陸續(xù)新建了民居。2009年起，這里搬遷騰空，由政府出資，重新修建錢氏故居。理由之一，便是這里走出了國(guó)學(xué)大師錢穆和中科院院士錢偉長(zhǎng)。而整個(gè)鴻聲地區(qū)，先后有10位院士和學(xué)部委員——臺(tái)灣中研院院士錢穆，中科院院士錢偉長(zhǎng)、錢鐘韓、錢臨照、錢令希、錢逸泰以及江陰錢保功，中國(guó)工程院院士錢易、錢鳴高，中科院學(xué)部委員錢俊瑞。

“從1972年開始，錢偉長(zhǎng)幾乎年年到七房橋的老屋來，對(duì)家鄉(xiāng)的感情非常深厚。”錢偉長(zhǎng)的堂侄錢煜說，“他有時(shí)候會(huì)在老宅門前的河邊站很久，也不說什么話。”

在建的大宅位于河北岸，保留了江南建筑的飛檐高挺，青瓦雕欄。宅邸共七進(jìn)，進(jìn)深寬闊，皆有東西廂房。在第二進(jìn)東廂房的臺(tái)階上，還保留著乾隆年間的石刻銘文。

大約100年前，錢偉長(zhǎng)就出生在這座七進(jìn)大宅里。他和父親錢聲一、四叔錢穆同住第三進(jìn)，居所題名：素書堂。

多年后，錢偉長(zhǎng)這樣描述父輩所給予他的熏陶：“父親和四叔陶醉于中國(guó)文化和歷史，用薪資節(jié)省下來的錢購(gòu)藏了四部備要和二十四史，六叔以詩(shī)詞和書法見長(zhǎng)于鄉(xiāng)間，八叔善小品和筆記雜文，就作了我的國(guó)文老師。”

“家人回憶，錢偉長(zhǎng)3歲時(shí)，就隨其父課堂旁聽，搖頭晃腦。” 錢煜說。

錢家多習(xí)書人。錢偉長(zhǎng)祖上三代都是鄉(xiāng)村教師。錢偉長(zhǎng)祖父承沛公是清朝末榜秀才，在蕩口鎮(zhèn)設(shè)私塾。而后錢聲一、錢穆也在蕩口鎮(zhèn)各小學(xué)任教。而無錫另一支脈中，錢臨照、錢令希兩兄弟之父錢伯圭則在蕩口鎮(zhèn)果育學(xué)校從教。

事實(shí)上，“錢家院士”都出自相似的書香家庭。錢學(xué)森的父親是教育家錢均夫，錢三強(qiáng)之父是國(guó)學(xué)家錢玄同。現(xiàn)年58歲的美國(guó)科學(xué)院院士錢永健，則是空氣動(dòng)力學(xué)家錢學(xué)榘之子。

“錢氏歷代知書達(dá)理，不僅家族基因好，后天也受到家族氛圍的潛移默化。”上海錢氏聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)錢宗保這樣解釋。他退休前是一名船舶工程師。他認(rèn)為盡管錢氏各支系分散，但大都保留著祖輩勤書好學(xué)的傳統(tǒng)。

錢宗保還保留著一本民國(guó)時(shí)期編纂的《錢氏家乘》，其中翔實(shí)記載著“錢氏家訓(xùn)”，共635字，闡明“個(gè)人、家庭、社會(huì)、國(guó)家”四個(gè)方面的修身及公德之道，告誡：為官則“執(zhí)法如山，守身如玉”；交友則“救災(zāi)周急，排難解紛”。

“人們熟悉的還有朱子家訓(xùn)，顏氏家訓(xùn)，內(nèi)容大都與‘正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下的理念一脈相承。”杭州師大吳越錢氏家族研究所所長(zhǎng)李最欣認(rèn)為，名門望族多有類似家訓(xùn)，這對(duì)家族子弟的成長(zhǎng)起著暗示、鼓舞和指引方向的作用。

新式學(xué)堂

錢氏“五世同堂”東側(cè)的弄堂內(nèi)，便是“錢氏私立又新小學(xué)”。這是中國(guó)最早的一批新式小學(xué)。

1901年，清廷頒布興新學(xué)詔書，“除京師已設(shè)大學(xué)堂，各州、縣均設(shè)小學(xué)堂”。錢氏私立又新小學(xué)創(chuàng)立于1908年，錢偉長(zhǎng)的父親錢聲一是第一任校長(zhǎng)，聘有兩名教師，一文一理。學(xué)校大致按照清廷1903年頒布的《初等小學(xué)堂章程》開設(shè)課程，教授科目有：修身、讀經(jīng)講經(jīng)、中國(guó)文字、算術(shù)、歷史、地理、格致、體操。

“附近錢氏子弟來義學(xué)讀書，無論貧富都是免費(fèi)。”錢煜介紹說，學(xué)校開支均由錢氏“懷海義莊”出資。不僅錢家如此，江浙地區(qū)有名的華家、陸家、榮家等也創(chuàng)辦有私立義學(xué)，甚至是地區(qū)公益學(xué)校，廣泛招收附近學(xué)生。

富而辦學(xué)，是江浙一帶大家族的傳統(tǒng)。

上海錢氏聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)錢宗保說，“除義莊出資，富商也會(huì)捐建學(xué)校。比如寧波慈城鎮(zhèn)的錢蔭堂曾在北京開當(dāng)鋪，賺了不少錢，回家鄉(xiāng)就捐建了義學(xué)。”遺憾的是，在錢氏后人修繕家譜時(shí)，這些當(dāng)年惠及鄉(xiāng)里的小學(xué)堂已經(jīng)不可考了。

因在文革期間被借用，錢氏私立又新小學(xué)幸能存留。錢家人還藏留著老校牌，字跡依稀可以辨認(rèn)。小學(xué)堂至今還保留著當(dāng)年的格局：兩間教室，東西相對(duì)；寬敞的院落里，栽有兩棵桂花樹。只不過昔日的小課桌，如今換上了供觀光的仿舊桌椅，前方白墻上寫著：“讀書、報(bào)國(guó)、修德、為民”。

但錢偉長(zhǎng)無緣于這所父親一手創(chuàng)辦的小學(xué)。他4歲時(shí)，家宅失火，舊宅被焚，錢聲一與錢穆舉家遷居蕩口，兩人先是擔(dān)任蕩口鎮(zhèn)鴻模小學(xué)教師，后又創(chuàng)建了后宅鎮(zhèn)小學(xué)。1926年，無錫縣成立了縣初中，錢聲一受聘教務(wù)主任兼授中國(guó)歷史。

錢偉長(zhǎng)5歲入學(xué)，也跟隨父輩，先是讀鴻模小學(xué)、后宅鎮(zhèn)小學(xué)，后又進(jìn)入縣立初中。1928年，錢偉長(zhǎng)16歲，以殿軍末榜考入省立蘇州高中。他從一個(gè)小鎮(zhèn)，開始走向更廣闊的天地。

蘇州高中的前身是蘇州府學(xué)，清朝時(shí)內(nèi)設(shè)紫陽書院。1904年，紫陽書院改制擴(kuò)建為江蘇師范學(xué)堂，民國(guó)時(shí)更名為江蘇省立蘇州高中。“新學(xué)改制后，人們普遍開始異地求學(xué)，從鄉(xiāng)村小學(xué)到縣級(jí)初中，再到省級(jí)高中。”錢宗保說，江浙地區(qū)因經(jīng)濟(jì)繁盛、交通發(fā)達(dá)，使得學(xué)生升學(xué)更加便利，教師的流動(dòng)也成為可能。

這使得蘇州高中在當(dāng)時(shí)也聚集了一批學(xué)界領(lǐng)袖。多年以后，錢偉長(zhǎng)在自傳中回顧：時(shí)任校長(zhǎng)汪懋祖先生請(qǐng)來了很多當(dāng)時(shí)在社會(huì)上頗有聲望的教師，其中有：錢穆，時(shí)任首席國(guó)文教師；西洋史教師楊人，建國(guó)后是北大歷史系教授；英文教師沈同洽，后是南京大學(xué)西語系主任。

有如此之多重量級(jí)的教師施教，學(xué)生自然也不會(huì)是等閑之輩。從這所學(xué)堂里走出來的，除錢偉長(zhǎng)外，還有教育家葉圣陶，史學(xué)家胡繩、顧頡剛，物理學(xué)家李政道等。

棄文從理

事實(shí)上，由于江蘇得天獨(dú)厚的地理和水利條件，自唐以后，始終是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最繁華的地區(qū)。這種經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)到了1840年代更加明顯。那時(shí)，江蘇南部原來一個(gè)不知名的小城市上海被辟為通商口岸，并設(shè)立公共租界和法租界，轉(zhuǎn)眼之間，就變成一個(gè)集貿(mào)易、金融國(guó)際化的大都會(huì)。

而由于人口眾多，讀書人更要比外省人付出更多的努力，方能有所展露。

在錢偉長(zhǎng)考入省立蘇州高中的前一年，上海已經(jīng)脫離江蘇成為獨(dú)立的院轄市。江浙一帶學(xué)生成為了“西學(xué)東漸”最早的見證者。錢偉長(zhǎng)原本不擅長(zhǎng)理學(xué)。他承認(rèn)，是在蘇州高中時(shí)才開始補(bǔ)學(xué)“自己小學(xué)時(shí)候不甚喜愛”的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、地理等課程。數(shù)學(xué)老師嚴(yán)曉帆還給他額外輔導(dǎo)補(bǔ)課，在自修室熄燈后，允許他到辦公室共燈夜讀。盡管如此，錢偉長(zhǎng)的自我評(píng)價(jià)仍是“數(shù)理化和英文基礎(chǔ)很差”。

1931年，“嚴(yán)重偏科”的錢偉長(zhǎng)考入了清華大學(xué)。他晚年時(shí)總結(jié)，此因兩幸。一是有幸得到實(shí)業(yè)家吳蘊(yùn)初設(shè)立的清寒獎(jiǎng)學(xué)金的資助，以繼續(xù)求學(xué)；再者，當(dāng)時(shí)的大學(xué)并不分科錄取。錢偉長(zhǎng)因文史等學(xué)科成績(jī)滿分，補(bǔ)足了理科的不足，居然得到了清華、中央、浙大、唐山、廈門五所大學(xué)的接納。

錢偉長(zhǎng)選擇了清華文學(xué)院。入學(xué)第三天，日本占領(lǐng)東三省，即“九一八事變”爆發(fā)。當(dāng)時(shí)全國(guó)青年學(xué)生紛紛罷課游行，要求抗日。錢偉長(zhǎng)更做了一個(gè)改變他一生的決定：棄文從理。

錢偉長(zhǎng)向物理系主任吳有訓(xùn)教授申請(qǐng)選讀物理系。試讀一年后，錢偉長(zhǎng)和物理系的10名同學(xué)一起升入了二年級(jí)，直至順利畢業(yè)。

兩年以后，錢三強(qiáng)也從清華大學(xué)物理系畢業(yè)。錢學(xué)森則在交通大學(xué)攻讀機(jī)械工程。

“個(gè)人選擇還有偶然因素，但這股棄文從理之風(fēng)是順勢(shì)而成。”歷史學(xué)者傅國(guó)涌認(rèn)為，江浙地區(qū)重教育，好科舉，“但1905年前后，清廷改革學(xué)制，科舉廢除，擺在人們面前的新出路，就是西學(xué)。”

人們確實(shí)逐漸接受了西方科學(xué)，學(xué)科也是五花八門。僅就1907年統(tǒng)計(jì)，江浙地區(qū)在高等學(xué)堂、法政、工業(yè)學(xué)堂就學(xué)的人數(shù)居多，學(xué)習(xí)理化和工科的學(xué)生人數(shù)400余人，比法政和文科學(xué)生人數(shù)多近100人。浙江還專門設(shè)有實(shí)業(yè)預(yù)科學(xué)堂。

中國(guó)人民大學(xué)清史所教授楊念群則認(rèn)為，西學(xué)之風(fēng)，江浙地區(qū)走在前列，不僅有地理和經(jīng)濟(jì)方面的優(yōu)勢(shì)，和當(dāng)?shù)匚幕倮舸罅ν菩杏兄匾P(guān)系，還與江浙學(xué)術(shù)專門化的傳統(tǒng)相關(guān)，“這一帶最早形成了類似于西方科學(xué)的學(xué)術(shù)團(tuán)體，所以在新文化運(yùn)動(dòng)前夕，他們率先舉起了‘科學(xué)崇拜的旗幟。”

出洋留學(xué)

錢偉長(zhǎng)的求學(xué)之路和其他江南學(xué)子大體相同：新式小學(xué)——省立高中——大學(xué)——留學(xué)。王揚(yáng)宗說，“他們輾轉(zhuǎn)外出留學(xué)，得到的回報(bào)是師從國(guó)際一流科學(xué)家，僅三十歲左右就取得了優(yōu)秀的科研成果。”

第一批晚清政府公派留學(xué)生大多是嶺南“出身貧寒”的幼童，當(dāng)時(shí)背井離鄉(xiāng)、海外求學(xué)被當(dāng)成“苦差事”。但很快，江浙一帶的學(xué)子眼目亦開，紛紛知曉了西學(xué)的好處，爭(zhēng)相考取庚子留學(xué)資格。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1872至1949年留美人數(shù)前三甲中，上海為2640人，江蘇1431人，廣東1282人。因?yàn)榧业酪髮?shí)，不能考取公派的富家子弟亦能自費(fèi)留學(xué)。

“錢家院士”大都有留學(xué)經(jīng)歷。錢鐘韓1933年至倫敦帝國(guó)理工學(xué)院；錢臨照、錢令希兩兄弟1936年分別赴英國(guó)倫敦大學(xué)、比利時(shí)布魯塞爾自由大學(xué)；錢三強(qiáng)則在法國(guó)巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。

1939年，錢偉長(zhǎng)參加了中英庚子賠款委員會(huì)第七屆留英公費(fèi)生考試。8月，考取名單公布，其中就有錢偉長(zhǎng)、林家翹、段學(xué)復(fù)、傅承義、郭永懷等人。

不巧正值二戰(zhàn)爆發(fā)，錢偉長(zhǎng)等人兩次出海未能成行，庚款會(huì)轉(zhuǎn)而安排他們?nèi)ゼ幽么髮W(xué)習(xí)。1940年9月14日，一行人抵溫哥華，再改乘火車，3天后抵達(dá)了多倫多大學(xué)。

27歲的錢偉長(zhǎng)，就在這里開始了他新的求學(xué)生涯。

半個(gè)世紀(jì)后，耄耋之年的錢偉長(zhǎng)再歸故里，嘯傲涇仍如當(dāng)年一樣，時(shí)急時(shí)緩地流淌著。但錢氏老宅周圍的環(huán)境已與當(dāng)年相去甚遠(yuǎn)。鴻聲鄉(xiāng)現(xiàn)已劃為無錫工業(yè)開發(fā)區(qū)，故居所處的位置，北靠主干公路，西臨著嘈雜的機(jī)械廠。那個(gè)幽靜得只聽得到劃水聲的小鄉(xiāng)村，一去不復(fù)返了。當(dāng)年順流求學(xué)的蓬勃少年們，也帶走一身江南書香，散落各方。★