鮑勃.迪倫來得晚了點

孫孟晉

迪倫的嗓門很粗，毫無早期那種滄桑感，沒有多余的幻想，在詩人和搖滾人之間，在中國的演唱會的兩個90分鐘里他更靠近后者

鮑勃·迪倫在上海演唱會上只對觀眾說了一句：“謝謝，粉絲們。”他頭戴一頂非常時髦的西部禮帽，搖晃著消瘦的身子，迪倫飛快地掃視過臺下。

這次，迪倫被外國媒體諷刺為“賺錢機器”。這些他早已習慣，在當年他投奔紐約現代民謠的那一刻，就意識到世人的惡劣心態，于是他選擇了不合作，作為一種斗爭方式。在上個世紀60年代的非主流文化狂潮中，他始終站在最前列。也許，沒有人再提及他和波普大師安迪·沃霍爾的關系，后者一度統治著的藝術領域，迪倫是側身而行。在他的音樂、詩歌、藝術和文化中，你可以看到很多人的影子，但最后他獨創了迪倫式的“抗議民謠”。

迪倫有一種無人能敵的文學天賦，而且可以當作有配樂的檄文來看待，當然他身上的敏感氣質使他每一張唱片里的歌曲分擔著不同的意味。從拿出古老的謀殺案，到荒誕地給已故的肯尼迪總統打電話，迪倫就是這樣把簡單的寓意放大到無限。

從迅速崛起，到如日中天，歷史留給迪倫只有短短的五六年時間。

很少有人意識到，之后，他是在孤獨而敏感的獨處生活中，壓制著所有的曲解和被遺棄感。從一個早熟的抗議歌者，到躲避嬉皮士的失敗感而抽身離去的社會觀察者，迪倫長期遠離喧囂的中心，更像一個咄咄逼人的隱士在歌中堆放錯綜復雜的人生寓言。

他的敘事民謠，也發展成了藍調、鄉村、搖滾，乃至福音音樂的多變體。

這是一個無比苛刻的人，他內心很緊張，即使面對媒體的嬉笑怒罵，或者故意神秘感十足，也無法掩蓋迪倫最真實的一面：性格里乖張的成分總是冒上來，他只能是一個和自己搏斗掙扎的人。

他一輩子都在思考著什么，他喪失的不是沉重的深度，而是身體的衰老。

讓我們回到現場，不得不說，他控制力極強。

非常簡潔的舞美，鮑勃·迪倫的身軀一直被投影到幕布上，像在一個歸來的西部英雄的帳篷中。迪倫今晚的嗓門很大聲且粗，毫無早期那種滄桑感，沒有多余的幻想，在詩人和搖滾人之間，這90分鐘他更靠近后者。

除了《瘦子之歌》《瞎子威廉·麥肯泰爾》是濃郁的藍調之外，迪倫式的自我改造讓那些重新編曲的名作幾乎都面目全非。

他一刻不停地變化。

這次巡演的候選曲目多達60首，意味著每一場都有不同的曲目單，上海和北京相同的是，都用專輯《慢車開來》里的《Gonna Change My Way of Thinking》開場，“我將改變我思考的方式，我要建立不同的尺度，”這就是他的人生。迪倫的嗓音儼然是一個西方邪惡歌謠里的魔鬼，而他的口琴更是一個不歸者的風中回聲。當上海演唱會第二首曲子《別多想，一切都好》響起，我被他的口琴完全震懾到了。這里面有一種溫暖感，它透視出一個堅定、頑強而兇狠的男人的徘徊。

迪倫式的敘事方式是他的內核，在現場他依然嘮叨不停地講述著民間傳奇、社會問題和現代史詩的某個古怪注釋。對很多人來說，這是他晦澀的全部。甚至，有人敗壞他是三流詩人，如果你認真讀過他的歌詞，就知道他的感受是非凡的，尤其對人性洞察的那一面。

迪倫令我很吃驚，這是和滾石樂隊上海演唱會同等完美的。在這一晚，我們聆聽到了一個貌似衰老而仍然年輕的心。這個在命運轉折點上不肯低頭的男人，一輩子都沒改變他的喜好：對力量的酷愛，對小人物的悲憫，對西部硬漢的崇拜，對罪惡世界的蔑視。

除非你背得出他所有的幾百首曲子，否則對于他千變萬化的演繹，你真的很難辨認。自以為對他歌曲很熟的我，當場只聽出了10首。尤其被他的《荒蕪之路》和《瘦子之歌》穿越了，他的現場加長版不斷地延長著我們的感動。

迪倫最厲害的一招是，他對你的人生征途有鼓舞的力量，這是在現場最能達到的，除非你真的沒有感悟力。男人尤其應該這樣，活得真實而坦白。他返場唱了《像一塊滾石》和《永遠年輕》。“永遠年輕，愿你變得很正直，愿你變得很真實。”

很多人都感動得哭了。

“有一件事可以確定，它不僅不受上帝的主宰，也不被魔鬼所控制。”這是迪倫回憶錄第一卷里最后一句話，也是他現場最好的寫照。★