公交紳士俱樂(lè)部

薛涌

“公交紳士俱樂(lè)部”至少證明，通勤可以創(chuàng)造一種新型的公共空間和有魅力的生活方式。也許，這恰恰是中轉(zhuǎn)村城市體系的魅力所在

近幾十年來(lái)，“中轉(zhuǎn)村”城市體系的理論在西方大盛。所謂中轉(zhuǎn)村城市體系，和衛(wèi)星城體系相當(dāng)接近。只不過(guò)衛(wèi)星城改稱中轉(zhuǎn)村，并且全用輪軌交通而非高速公路和中心城市連接。

每個(gè)中轉(zhuǎn)村都以通勤列車的車站為中心，各種商業(yè)和公共設(shè)施都集中在那里，居民區(qū)由此向四周輻射。大部分“村民”都可以步行到車站，基本沒(méi)有開(kāi)車的必要。他們從那里乘通勤列車進(jìn)城，換乘地鐵到達(dá)各自的辦公室。如果用圖來(lái)表示，一個(gè)中轉(zhuǎn)村的城市體系，就好像從中心城市放射出許多根長(zhǎng)線，每條線上串著許多珠子（即中轉(zhuǎn)村）。這樣，中心城市的人口疏散了，輪軌又使通勤快捷準(zhǔn)時(shí)，汽車被從城市生活中請(qǐng)出，擁堵消失，節(jié)能低碳。同時(shí)，大城市那種三教九流多元互動(dòng)的生機(jī)又能夠保持。

在地球暖化、能源危機(jī)、生態(tài)崩潰的今天，這樣的城市體系聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)烏托邦。真正實(shí)行起來(lái)如何呢？在人口密集的歐洲，中轉(zhuǎn)村城市體系已經(jīng)落實(shí)到了行動(dòng)。越來(lái)越多的人步行或騎自行車到通勤車站，搭乘輪軌交通進(jìn)城。汽車的使用正在減少。美國(guó)地廣人稀，老百姓?qǐng)?zhí)迷于汽車。許多人聲稱，剝奪了汽車就等于剝奪了自由。獨(dú)往獨(dú)來(lái)的美國(guó)人受不了公交的生活方式。中轉(zhuǎn)村在美國(guó)還是個(gè)幻想。事實(shí)上，反中轉(zhuǎn)村的規(guī)劃學(xué)派也已經(jīng)興起。

不過(guò)，美國(guó)的許多大都市，其規(guī)劃已經(jīng)和中轉(zhuǎn)村體系非常接近。我所居住的大波士頓地區(qū)就是一例。波士頓本身不過(guò)60萬(wàn)人口，在超出城市地鐵的范圍外，有七八條通勤列車線連接遠(yuǎn)郊，把周邊700多萬(wàn)人口整合在一個(gè)大都市圈中。通勤列車進(jìn)入市區(qū)后，在不同的站口和地鐵交匯。乘客轉(zhuǎn)乘地鐵相當(dāng)方便。許多人到郊區(qū)買(mǎi)房，有沒(méi)有通勤列車線已經(jīng)成了重要的考慮因素。

最近《波士頓環(huán)球報(bào)》上的一篇報(bào)道，則進(jìn)一步揭示出：這一中轉(zhuǎn)村結(jié)構(gòu)中的通勤方式已經(jīng)不是人們不得不為的上班手段，而且成為一種有吸引力的生活方式。乃至一群每天按時(shí)乘坐通勤列車的上班族，從陌生到相識(shí)，最后成了特殊的朋友。通勤成了他們的“俱樂(lè)部活動(dòng)”。

事情發(fā)生在波士頓西郊的康科德（Concord）車站上。康科德是美國(guó)的歷史名鎮(zhèn)，目前居民不到17000人。梭羅筆下的瓦爾登湖，就在康科德。該鎮(zhèn)距波士頓大約30公里，由一條通勤鐵路線連接。每日8:09那班次，總有固定的那么幾個(gè)候車者鎖定第一節(jié)車廂。這主要是因?yàn)榈浇K點(diǎn)時(shí)第一節(jié)車廂離出站口最近。他們都希望利用這一有利位置在通勤路上搶出半分鐘來(lái)。據(jù)說(shuō)這一點(diǎn)揭示了這些人都屬于競(jìng)爭(zhēng)性很強(qiáng)的A型血性格。共同的天性最終使他們走到一起。

大家每天一起在這安靜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小站候車，又在同一節(jié)車廂中度過(guò)45分鐘的旅程，不可能彼此視而不見(jiàn)。他們從互相微笑點(diǎn)頭，到略微寒暄，然后開(kāi)始聊天，最終成了朋友、莫逆之交。看看彼此的背景，也相當(dāng)不俗。一位是麻省總醫(yī)院的研究人員，一位是某基金會(huì)的CEO，一位是投資公司的分析家，一位是律師，還有一位是我所任教的薩福克大學(xué)的生物教授。大家不僅談自己的工作，而且談家庭，談孩子，甚至彼此交流工作經(jīng)驗(yàn)。比如，生物教授把自己的學(xué)生介紹到了通勤伴侶、麻省總醫(yī)院的研究人員的實(shí)驗(yàn)室中實(shí)習(xí)。另一位通勤者在本領(lǐng)域獲得大獎(jiǎng)，大家在車廂里集體慶賀。

這個(gè)小群體中的人，漸漸發(fā)現(xiàn)通勤成了最為節(jié)省的交友辦法。當(dāng)今的社會(huì)，大家都非常忙。雖然人人需要朋友，但維持朋友的關(guān)系需要投入大量的時(shí)間。在列車上交友，年長(zhǎng)日久彼此間的交流比親朋密友之間還充分，友情質(zhì)量相當(dāng)之高，但不需要另外花時(shí)間。甚至大家在車上也沒(méi)有彼此的義務(wù)。如果誰(shuí)趕上特別忙、心里有事，就縮在一角打開(kāi)筆記本工作，不會(huì)受任何打擾。

這些人都聲稱，大家是在車廂里隨意交友，并沒(méi)有根據(jù)彼此的身份背景進(jìn)行選擇。但是，社會(huì)學(xué)家指出，這種友誼，是典型的“生態(tài)位關(guān)系”（niche relationship，或稱利基關(guān)系）。首先，大家都住在康科德。這是波士頓相當(dāng)富裕的郊區(qū)，中等家庭收入達(dá)13萬(wàn)多美元。從這里上車的人中，找個(gè)清潔工幾乎不可能。第二，這些人都是辛辛苦苦上早班的人，要在九點(diǎn)左右達(dá)到辦公室，屬于那種最為辛苦的、奮斗中的專業(yè)階層。第三，這樣的背景以及所居住的地點(diǎn)，使他們都是自由派人士，大家可以毫無(wú)顧忌地隨口嘲笑共和黨。這些人在相似的社會(huì)“生態(tài)位”中，面臨著諸多共同的問(wèn)題，然而容易對(duì)彼此的人生經(jīng)驗(yàn)發(fā)生興趣。所以，他們雖然稱交友不問(wèn)背景，但他們的車廂自然形成了一個(gè)公交上的“紳士俱樂(lè)部”。

“公交紳士俱樂(lè)部”至少證明，通勤可以創(chuàng)造一種新型的公共空間和有魅力的生活方式。也許，這恰恰是中轉(zhuǎn)村城市體系的魅力所在。★

(作者為美國(guó)薩福克大學(xué)學(xué)者）