李毅:一名中國球員的職業(yè)悲劇

唐磊

作為職業(yè)球員，他因獲罵爆得大名卻“名”不符實。踢球時，李毅很長時間沒有獲得與其成績相符的尊重，卻更多的是作為一個代名詞，代令人失望的中國足協(xié)和中國足球受過。退役時，卻罕見地收到來自各地方球迷的一致留戀和祝福

足球踢了26年，32歲的李毅決定掛靴。一次聯(lián)賽冠軍，一次聯(lián)賽最佳射手，為國家隊出場29次進(jìn)2球，沒留過洋，這是一份并不突出的職業(yè)成績單，但他退役引起的關(guān)注卻超過許多國內(nèi)足壇名宿。在網(wǎng)絡(luò)上留言祝福的球迷來自全國各地，球迷制作的《大帝別走》等MV短片之多，情真意切，更是國際巨星都沒有的待遇。是網(wǎng)絡(luò)時代讓李毅的退役備受關(guān)注，也是網(wǎng)絡(luò)時代讓李毅被誤解、惡搞，“李毅”成為很多網(wǎng)民熟知的名詞。

在中國足球多年不景氣的大環(huán)境下，李毅機(jī)緣巧合地成為大眾戲謔中國足球的出口之一，他的職業(yè)身份也因此成為一種尷尬。當(dāng)他離開時，大家開始意識到，之前那些強(qiáng)加給李毅的抨擊和惡搞是不公平的，他只是中國足球的一個犧牲品。

難得李毅還堅持踢了好多年，每到客場面對謾罵，他常常舉手鼓掌致意回敬。李毅沒有因為被“攻擊”，公開和球迷、媒體紅過臉。球迷說，李毅的情商還挺高的。李毅對《中國新聞周刊》解嘲道：“情商是什么我沒明白，只是有時候我比較傻而已。”

大帝的自我救贖

賓館的房間很整齊，沒有運動員房間那種一貫的凌亂。李毅搬了張椅子，擺好，以便能和《中國新聞周刊》記者面對面說話。剛坐下，他就抽走記者手上兩頁紙的采訪提綱拿著看起來。

“我不知道這個戰(zhàn)術(shù)從哪里來的，絕對是不符合實際。我也是第一次看到這個防守核心戰(zhàn)術(shù)，這是網(wǎng)友編的?！崩钜憧赐旰笳f道。他指的是百度百科中關(guān)于李毅職業(yè)生涯介紹的一段話：“在火車頭俱樂部時，主教練為李毅打造三角防守戰(zhàn)術(shù)。”

針對李毅的網(wǎng)絡(luò)惡搞，花樣繁多。直到他退役，網(wǎng)友才將一段段祝福的留言跟帖在各種微博、新聞里，連李毅自己都沒想到。大家明白對李毅的諷刺只是對不爭氣的中國足球的宣泄。李毅才知道，自己多年間被“攻擊”，其實是代為受過，但他承擔(dān)不起，提起那段經(jīng)歷，他仍很激動。

李毅身體好，拿得住球。在2005年5月25日亞冠聯(lián)賽對韓國水原三星的比賽末段，李毅利用自己的優(yōu)勢不斷消磨時間。賽后接受采訪時，李毅大致的意思是：在領(lǐng)先時，應(yīng)該學(xué)阿森納那樣控制節(jié)奏，臨近終場時，可以把球護(hù)在底線，消磨時間和對手意志，如果對手踢、鏟，就能贏得任意球。

李毅說自己很犟，基本只有朱廣滬能說動他?！白o(hù)球”，正是朱廣滬多年對李毅的要求。

當(dāng)時的阿森納，護(hù)球的通常是亨利，世界頂級前鋒，在中國有眾多粉絲。

媒體報道，李毅說：我的護(hù)球像亨利。

球迷不干了。沒人愿意自己心目中的王牌前鋒，被一位中國球員“褻瀆”。當(dāng)年開始流行網(wǎng)絡(luò)惡搞，最轟動的是同年底推出的《一個饅頭引發(fā)的血案》。球賽之后，“李毅大帝”馬上成為了被網(wǎng)友惡搞的關(guān)鍵詞，圍繞“李毅大帝”，智慧的網(wǎng)民不斷創(chuàng)造出各種笑話、不同含義的短文來調(diào)侃。

朋友打來電話說：“你老有名了，網(wǎng)上全是你的新聞?！?/p>

“一些記者沒有親眼看到就寫，反正不犯法。我就是這么被誤解出來的。現(xiàn)在反過來看，還是件好事，我得謝謝他們?！崩钜銓Α吨袊侣勚芸氛f。

剛開始看新聞還不覺得多嚴(yán)重，但凡一到客場比賽，李毅就會受到重點關(guān)照，用李毅的話說“比主隊球員受歡迎”。這種情況持續(xù)了兩三年。

常常有上百人去看深圳隊訓(xùn)練，不為別的，就為罵李毅。同樣的球，只要李毅踢不好，罵聲山呼海嘯。這種罵，更多的帶著戲謔。球迷對中國足球的失望憤怒轉(zhuǎn)嫁到網(wǎng)上的“熟人”李毅等人身上，曾任足協(xié)主席的謝亞龍到現(xiàn)場觀摩北京奧運會足球賽時都沒逃開球迷的“攻擊”。

李毅很快成為大眾娛樂中國足球，甚至是網(wǎng)絡(luò)娛樂的代名詞。各種事件經(jīng)過網(wǎng)民的創(chuàng)造，都能和李毅扯上關(guān)系。直到李毅退役前，“李毅”仍是網(wǎng)民抒發(fā)創(chuàng)造力的重要素材。

“我不是很（惱）火，是非常（惱）火?！倍嗄旰笳f到被莫名其妙冤枉，李毅仍很激動，“我就只是一名很普通的足球運動員而已，犯得著走到哪兒都挨罵嗎。我做錯什么了。當(dāng)時都不想踢了，沒意思了。你可能沒這種體會，走哪兒都挨罵。”

隨后李毅向球隊請了一個月假，2005年7月，他整個月都呆在老家蚌埠，斷絕所有聯(lián)系方式，與外界隔絕。妻子對他說：“你是男人就該站起來，別讓我看不起你，嫁了個這么沒出息的人?！?/p>

一個月后，李毅作為隊長帶領(lǐng)深圳與巴薩打友誼賽；9月21日，亞冠爭奪四強(qiáng)席位，李毅的第一個進(jìn)球把比賽拖進(jìn)加時，第二個球晃過門將小角度攻門，淘汰阿赫利隊。亞冠四強(qiáng)成績，也是中國足球職業(yè)化后，俱樂部洲際比賽的最好成績。

盡管球迷的“攻擊”未減，但李毅解脫了。

“轉(zhuǎn)會到陜西隊后，客場球迷可能叫不出別人的名字，只認(rèn)得我，所以他們罵我，我就當(dāng)作加油。后來球迷不罵了，可能是看罵了這么多年還沒倒下。”李毅對《中國新聞周刊》說，“我看得是相當(dāng)開。其實我在一個錯誤的時間里，做了一件錯誤的事，再加上有一些錯誤的人，中國網(wǎng)絡(luò)發(fā)展空前盛大，中國足球的大環(huán)境也差，所有人就把不滿發(fā)泄到我身上。我是這么認(rèn)為的。我的性格注定了我能經(jīng)歷過這么多的事。還好我比較堅強(qiáng)，挺過來了。前面的路還很長?！?/p>

只是個職業(yè)球員

和很多球員一樣，李毅對榮譽(yù)的渴望、珍視旁人無法想象。

2004年8月7日亞洲杯決賽，日本隊靠手球打進(jìn)一球，2比1領(lǐng)先中國隊。第57分鐘，李毅替補(bǔ)郝海東出場，第78分鐘，李毅面對守門員時選擇過人，球被斷下，中國隊喪失良機(jī)，最終輸?shù)舯荣悺?/p>

“我處理的方式是對的，但是的太直了，如果偏一點，川口能活（日本門將）可能就碰不到，我就推空門了。”時隔近7年李毅對當(dāng)年的球仍然耿耿于懷，他對《中國新聞周刊》解釋說，“其實每個射手的習(xí)慣不一樣，那種機(jī)會，有人會直接推，我是比較喜歡過守門員，但沒有把握好。踢了這么多年，這算是終身遺憾。處理好了，國家隊就創(chuàng)造歷史，我的遺憾在這，倒不是我沒進(jìn)球。”

這個球?qū)钜阒蟮穆殬I(yè)生涯影響很大，多年后提及，他言談中的遺憾和無助的表情仿佛比賽昨天剛剛結(jié)束。“國家隊比賽感覺完全不一樣，回想起來都是痛啊。我覺得我在俱樂部、中國聯(lián)賽，還是挺成功的。但在國家隊這幾年，我對自己很不滿意，做出的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在俱樂部的貢獻(xiàn)大。到現(xiàn)在也沒想明白什么原因。也有可能是壓力太大太想進(jìn)球。”

決賽時對日本輸了球，關(guān)鍵球沒打進(jìn)，后果所有中國球迷都清楚，從當(dāng)晚開始，球迷就開始罵李毅。

其實李毅的職業(yè)生涯還算成功，一次聯(lián)賽冠軍和一次最佳射手，他是一段時間內(nèi)中國的一流前鋒。他只是個球員，是在中國的足球環(huán)境下成長起來的球員，人生的許多轉(zhuǎn)折和改變，都離不開中國足球各個時期的大環(huán)境。

從小好動，家附近修了體育場，小學(xué)一年級被選中作為興趣培養(yǎng)，從此每天放學(xué)后踢一個小時球……1979年出生的李毅足球生涯起步的機(jī)緣，和同時代的很多國內(nèi)球員都一樣。

李毅身體壯、速度快，沒多長時間就進(jìn)入市體校，去外地比賽。1992年，參加完“貝貝杯”及足球夏令營后，李毅被火車頭俱樂部選中。父親帶著李毅來到北京市大興縣安定鎮(zhèn)龐安路火車頭體協(xié)報到。

第二天，父親要回了，13歲的李毅才明白怎么回事。他開始哭，一屋的小球員也跟著哭起來。那撥人里還有李瑋峰。

1993年，健力寶在國內(nèi)選拔小球員赴巴西學(xué)習(xí)，李毅參選了，但沒選上?！斑x拔的適齡球員是77至78年的，我是79年的。有的人是75至76年改的年紀(jì)，我肯定踢不過?！崩钜銓Α吨袊侣勚芸氛f，他現(xiàn)在還能清楚地記得當(dāng)年入選的人數(shù)。“去巴西，對我職業(yè)生涯可能更好，但是健力寶隊的踢出來的也只有這么幾個。我1997年很幸運就踢上職業(yè)聯(lián)賽了，1998年下半年他們才踢上?？赡芪倚r候受的熏陶沒他們多，但我的實戰(zhàn)經(jīng)驗多?！?/p>