曾經(jīng)“裸婚”的五零后

張蕾

“從50年代以來(lái)，社會(huì)的發(fā)展什么都經(jīng)歷過(guò)了，唯獨(dú)沒(méi)有經(jīng)歷一個(gè)正常的年代。每一代人，都會(huì)感覺(jué)，怎么苦果就落在我們頭上啊？????這樣的時(shí)代結(jié)束以前，幾乎每個(gè)年代人都會(huì)有叫冤叫屈的心理：憑什么我們埋單啊？其實(shí)上下好幾代，都付出過(guò)自己的代價(jià)。”

朱學(xué)勤（1952年－），中國(guó)當(dāng)代學(xué)者，上海人。1991年至今任教于上海大學(xué)歷史系，教授。

“50后”的上海大學(xué)教授朱學(xué)勤最近剛從報(bào)紙上學(xué)到了一個(gè)新詞兒：“裸婚”。

“我覺(jué)得很詫異。印象中，‘裸婚再正常不過(guò)了：往上數(shù)好幾代人，不都是兩口旅行箱放一起，單人床拼成雙人床，就結(jié)婚了么？怎么現(xiàn)在突然成為一個(gè)很不正常的事？‘祼婚需要有勇氣去承擔(dān)，承擔(dān)了以后還有可能走向失敗，這讓我很吃驚。我不是指責(zé)（年輕）這一代人，只是這個(gè)時(shí)代變化太快太大，這不正常。”

30多年前的“裸婚”

1976年，24歲的上海人朱學(xué)勤還在河南的一家工廠做工。這一年，持續(xù)長(zhǎng)達(dá)10年的文化大革命即告結(jié)束；這一年，朱學(xué)勤準(zhǔn)備結(jié)婚，對(duì)象是在家鄉(xiāng)念中學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的女子，他們一起下鄉(xiāng)插隊(duì)，一起招工進(jìn)廠，共處超過(guò)10年。

在那個(gè)年代結(jié)婚，最焦灼的問(wèn)題是，“準(zhǔn)許結(jié)婚的年齡和女方生孩子的年齡挨得很近”。根據(jù)規(guī)定，工廠里兩個(gè)人結(jié)婚，必須有廠方開(kāi)具介紹信。因?yàn)橛型砘檎呓缦蕖皟蓚€(gè)人加起來(lái)滿五十歲”才行，而女方的生產(chǎn)年齡大限在30歲，所以掌握好結(jié)婚時(shí)間是頭等大事。

“那個(gè)時(shí)候人活得很可憐，物欲壓得很低。那個(gè)時(shí)候結(jié)婚還是經(jīng)濟(jì)上很有理性的安排。”朱學(xué)勤算了一筆賬，結(jié)婚前兩個(gè)人吃食堂，一個(gè)月合計(jì)40元，而其時(shí)兩人月工資各為37元，也就是說(shuō)，吃飯費(fèi)用占到總收入的60%～70%。而婚后兩人一起做飯，可節(jié)省開(kāi)支，最多花30塊錢(qián)。

結(jié)婚還有一個(gè)附帶的好處，就是終于可以離開(kāi)集體宿舍，過(guò)有私人空間的生活。

以上三點(diǎn)便是他們能夠想到的結(jié)婚的主要理由。

而結(jié)婚的準(zhǔn)備工作，幾乎只有一項(xiàng)，就是要向工廠行政科申請(qǐng)結(jié)婚住房。

“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，住房都是公家解決，住房壓力沒(méi)有現(xiàn)在那么大，但壓力是另外一種形式的，比如你得干等，得排隊(duì)，很氣人，等到了也是破舊的房子。好朋友來(lái)幫忙，把墻刷一刷整一整。”在付出時(shí)間和耐性后，作為婚房的筒子樓到手。廠子又從單身宿舍調(diào)來(lái)兩張單人床給他們，兩床一拼，人生在這間十三四平米的小屋子里，掀開(kāi)新篇章。

朱學(xué)勤夫婦打算旅行結(jié)婚，去廣西桂林。這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是有點(diǎn)小特殊。

“那時(shí)候的人一般連旅行的欲望和要求都沒(méi)有。”朱學(xué)勤說(shuō)。在當(dāng)時(shí)他們的心中，桂林是全中國(guó)最美的地方。而這樣的浪漫情結(jié)，還是來(lái)自于一位知青同學(xué)的刺激。那位同學(xué)出差廣西為生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)豬，途徑“山水甲天下”的桂林，回來(lái)后眉飛色舞地一番描述，為朱氏夫婦營(yíng)造出一份巨大的向往。

其實(shí)，“旅行結(jié)婚”也是“實(shí)惠”之舉。按照規(guī)定，跟父母異地居住的青年人，在結(jié)婚前，每年都有探親假，工廠給報(bào)銷(xiāo)來(lái)回火車(chē)的硬座票。在結(jié)婚的當(dāng)口，朱學(xué)勤和女友決定最后一次使用探親假的機(jī)會(huì)，制定了“河南-廣西-廣東-江西-上海-河南”的旅行路線：去廣西看風(fēng)景（雖然是在2月旱寒季節(jié)）；廣東是夫人的祖籍所在地，回去尋根以圓其夙愿；朱的父親在江西出差慰問(wèn)知青，他們也需去探望；回到上海后由朱的母親主持，請(qǐng)長(zhǎng)輩們聚餐，算是一種婚禮儀式的替代；最后兩人回到河南的廠子。

此趟旅行兼具探親、尋祖、蜜月、婚禮等多功效，并且其中大約有一半路費(fèi)由工廠報(bào)銷(xiāo)了。

在上海，遵母命，朱學(xué)勤購(gòu)置了一件呢子中山裝，13塊錢(qián)左右；還給媳婦買(mǎi)了一件冬天穿的短款呢子外套，40塊錢(qián)上下。親友聚餐那天，媳婦就穿著新衣服，當(dāng)做結(jié)婚禮服。

作為紀(jì)念，也為了對(duì)這對(duì)新人表示祝賀，朱的岳丈請(qǐng)夫妻倆在南京東路上赫赫有名的德大西餐廳吃了一頓40塊錢(qián)的西餐。

整體算下來(lái)，朱學(xué)勤結(jié)婚的花銷(xiāo)大約在400元，相當(dāng)于一個(gè)工人一年的收入。

后代與時(shí)代

雖然朱學(xué)勤與妻子也曾為擺脫知青身份，擠進(jìn)工廠做工而恓恓遑遑地等待，雖然他們也曾對(duì)后半生的出路充滿迷茫，但只要是能夠招工進(jìn)廠，他們極低的物欲要求就會(huì)得到滿足，“也不認(rèn)為工資低，也不認(rèn)為給你一個(gè)13平米的房子就不公正的，物質(zhì)上的欲望很快就放下了”。相形之下，那個(gè)時(shí)代精神上的壓力和恐慌要更強(qiáng)烈更深入骨髓，害怕被告密，害怕被揪斗，寫(xiě)個(gè)日記都要立馬撕掉或涂掉。

在婚姻問(wèn)題上，朱學(xué)勤幾乎沒(méi)有從父母那里得到太多的借助，不論是物質(zhì)層面還是精神層面。成家乃至生存，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，有決定性影響力的，不是青年人的父母，而是他們的單位。

“‘生殺予奪這個(gè)大權(quán)在單位手里，你看結(jié)婚也得經(jīng)過(guò)它批準(zhǔn)，這個(gè)是‘生。‘殺，除了特殊情況，你不是反黨反革命它是不會(huì)殺你了。‘予奪也都在它手里，它給不給你房子。”

70年代中后期開(kāi)始，“50后”逐漸步入為人父母的行列，他們的孩子降生并開(kāi)始走上一條幾乎全異于他們?nèi)松缆贰，F(xiàn)在他到了結(jié)婚的年齡。

“兩個(gè)人結(jié)婚在任何時(shí)代，要一片屬于自己的屋檐，都是再正常不過(guò)了。”可今天的年輕人，想以自己的正常工資為自己謀得那一片屋檐，居然成了癡人說(shuō)夢(mèng)。“今天到這一步，確實(shí)是這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。”

為此，他幫兒子解決了婚房的問(wèn)題。那是一棟兩居室的小房子、老房子，屬于部隊(duì)的公房，二十幾年前他因?yàn)樘厥獾那闆r離開(kāi)部隊(duì)時(shí)，跟單位協(xié)商保留了住房的使用權(quán)。他的兒子在這棟房子里長(zhǎng)大，后來(lái)又在這棟房子里結(jié)婚。朱學(xué)勤覺(jué)得，作為父母，他已經(jīng)盡到義務(wù)。

“現(xiàn)在年輕人太特殊，住房不能靠單位來(lái)解決，靠父母幫一把，情有可原。……婚房父母已經(jīng)幫你解決了，解決得雖然不算最好，但也不算最爛。以后（如果）你想改善，就要靠你自己了。”

除了住房，他反對(duì)青年人一切形式的“啃老”，也極度反感“大辦婚禮這種惡俗風(fēng)氣”，如果有親友給他發(fā)來(lái)婚禮請(qǐng)柬，他統(tǒng)統(tǒng)拒絕出席。

還好，在婚禮的問(wèn)題上，兒子遂了他的愿。小朱的婚禮是在教堂里辦的，只是教友們相聚、祝福，沒(méi)有什么額外的花銷(xiāo)。

對(duì)于后代未來(lái)的生活，朱學(xué)勤發(fā)覺(jué)兒子并不愿意與他做過(guò)深的探討，他也就只能無(wú)奈、尊重，順其自然。

“（在婚姻這場(chǎng)冒險(xiǎn)中）讓父母用過(guò)來(lái)人的理性幫你判斷是有道理的。但是每代人都相信婚姻是自己的事。沒(méi)辦法，只有讓他們（自己）磕磕碰碰過(guò)來(lái)。”

他看到妹妹教育外甥女，母女倆常起爭(zhēng)執(zhí)。母親對(duì)女兒的擇偶問(wèn)題常常提出這樣那樣的要求，比如要求男方“一定要有房子啊”，“我覺(jué)得我妹妹也不是害我的外甥女，是有她作為母親的天職。而外甥女呢，年輕人比較浪漫，說(shuō)‘為什么一定要房子啊。”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就呵呵一笑，旁觀，不明顯表態(tài)支持哪一方。

“因?yàn)闊o(wú)奈，所以我就不干涉，不干涉表面上顯得很寬容，好像很站在年輕人這一邊，實(shí)際上我心里不是這樣的。……（可是）干涉他干嗎呢？唉，（難道要）‘與上帝爭(zhēng)奪人生的書(shū)寫(xiě)權(quán)（嗎？）……很多時(shí)候，人生是一個(gè)不斷犯錯(cuò)誤的過(guò)程，算了，就這樣吧。”

時(shí)間一如既往無(wú)情地做著機(jī)械化的循環(huán)流轉(zhuǎn)，卻更替了一代又一代年輕的心。

“從50年代以來(lái)，社會(huì)的發(fā)展什么都經(jīng)歷過(guò)了，唯獨(dú)沒(méi)有經(jīng)歷一個(gè)正常的年代。每一代人，都會(huì)感覺(jué)，怎么苦果就落在我們頭上啊？像我們這代就會(huì)說(shuō)：為什么就輪到我們插隊(duì)，我們遠(yuǎn)離父母啊，我們上山下鄉(xiāng)，我們挨‘文革，我們計(jì)劃生育啊？那么下一代也會(huì)有類似的感覺(jué)。我覺(jué)得這樣的感覺(jué)還會(huì)延續(xù)好幾代人。等到中國(guó)社會(huì)結(jié)束這種極端社會(huì)的擺蕩，進(jìn)入一個(gè)正常化的發(fā)展以后，后面一代才不會(huì)有這樣感覺(jué)。這個(gè)時(shí)代結(jié)束以前，幾乎每個(gè)年代人都會(huì)有叫冤叫屈的心里：憑什么我們埋單啊？其實(shí)上下好幾代，都付出過(guò)自己的代價(jià)。”

（實(shí)習(xí)生王秋思對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）