《武俠》:窮途末路的殺手童話

朱靖江

對于更多專程為“新武俠電影”入場的影迷來說，《武俠》全不給力，更讓陳可辛頭頂的光環有些黯然失色

進入一年當中最火熱的暑期檔，中國電影卻有些青黃不接的頹態。除了難以單純從電影角度予以置評的《建黨偉業》之外，真正能吸引觀眾買票入場的電影恐怕只有陳可辛導演，甄子丹、金城武和湯唯聯合主演的《武俠》一片。

自從香港電影北上以來，陳可辛憑借親自執導的《如果.愛》《投名狀》與擔綱監制的《十月圍城》等作品，積攢了較為正面的口碑。陳氏電影既注重劇情張力與影像的表現力，也有超越眾多香港導演的史觀和敘事理性，這使得陳可辛主導的影片在評論界反響不俗，每有新作問世，總令人寄以厚望。

《武俠》便是一部在預先張揚的喝彩聲中登臺亮相的陳氏電影。就娛樂價值而言，本片最搶眼的賣點當然是華麗的明星演員陣容：已經稱霸銀幕兩年之久的武打巨星甄子丹扮演隱姓埋名的黑道梟雄唐龍（化名劉金喜）；從《赤壁》戰火中羽扇綸巾歸來的金城武繼續扮演智勇雙全的四川籍捕快徐百九；在爭議聲中赫然挺進一線女星行列的湯唯則飾演劉金喜的老婆阿玉，一個善良樸實的鄉村婦女。除了這三位被電影企宣冠以“真威武”（甄唯武）稱號的頭牌演員之外，還有王羽、惠英紅等上世紀70～80年代活躍于香港影壇的老輩影星，以及在內地演藝圈有資深綠葉之稱的姜武和李小冉。《武俠》的外景地又設在風光秀美的云南騰沖，導演陳可辛更宣稱將拍出武俠電影的時代新意，這一切似乎都預示著一部嶄新杰作的問世。然而，當這部影片在國內公映之后，收獲的反響卻有些差強人意，正所謂“播下龍種，長出跳蚤”，曾經期待的種種“新意”最終都成了擺脫不掉的俗套。

貌似“偽科學”的“真實武術”

《武俠》的劇情并不復雜：村民劉金喜在擊斃闖入村莊的悍匪之后，試圖用裝憨賣萌的方法，騙過前來勘驗的名偵探金城小武郎——縣捕快徐百九。慧眼如炬的徐百九不但看破了劉金喜深藏不露的武功根底，更派遣神行太保戴宗一樣的衙役姜武，幾天之內便在云南邊陲與湖北荊州之間往返一遭，探明了劉金喜正是秘密幫派“七十二地煞”失蹤十年的二當家唐龍。于是原本僻靜的滇西山村頓時成了官府、幫派與劉金喜之間的搏殺戰場，到頭來黑老大遭雷劈斃命，義助劉金喜破敵的徐百九傷重不治，而斷了一臂的劉金喜重又和妻兒一起，過上了平靜無求的小日子。

就作品的成色來看，《武俠》的新意顯然不在劇情的編排上。從這類影片誕生伊始，所謂江湖人物歸隱山林，又因某種緣由再度出手，最終引來強敵、不得不殊死一戰的模式，已經被排演過無數次，實在是乏新可陳。陳可辛本人也在某次訪談中自認：《武俠》的故事只需四十五分鐘便可結賬，其余的一個多小時大都用來填充他所喜愛的非敘事性元素。影片的前半部分內容或許正可以展現陳可辛的趣味所在：其中最令人印象深刻的要算徐百九根據驗尸和勘查的結果，還原了劉金喜擊殺兩名盜匪的真實過程。在相當長的電影篇幅里，徐百九宛如Discovery（探索）的情景再現一般，“現場觀察”著雙方打斗的細節：削掉的耳朵、充血的眼睛、飛落的牙齒、跳動的心臟甚至奔涌而來的紅血球，成為了盈滿畫面的視覺奇觀。不時出現的人體經絡圖以及徐百九言必稱迷走神經、或計算重力和質量的畫外音，無不強調著陳可辛所精心構建的“科學武俠”“醫學武俠”這一術語翻新的電影路線。

按照陳氏的觀點，以徐克的《蜀山傳》、張藝謀的《英雄》為代表的奇幻武俠電影毫無現實基礎——一味以吊威亞和后期特技營造出視覺效果，《武俠》的使命便是正本清源，還中國武術一個真實的、甚至可以用科學體系解釋的樣貌，這也是影片的上半部充斥著各種中西醫結合診斷書的原因所在。其實，甄子丹主演的《葉問》，已經在很大程度上展現了武術的現實主義美學，其平實而富于質感的武打動作令人既信服，又不失華美。到他在《武俠》中扮演劉金喜，展露的功夫依然不離詠春拳的根底，只是在徐百九的“真實再現”中被拆解得七零八落，而且和“七十二地煞”們過招時，對方的奇裝異服、惡形怪狀也過于搶眼，經常掩蓋了武功的意境，因此直到電影終場，觀眾也未必會對劉金喜的功夫有多么清晰的認識。更何況，電影看客樂于觀賞銀幕上的花拳繡腿，卻并不一定熱衷于探究“迷走神經被重毆之后，是否會產生血栓，引發猝死”——這更像CCTV-10的《走進科學》欄目該關心的話題，而不是故事影片的責任所在。正因如此，徐百九主持的“科學武俠”研究既削弱了劇情，又延宕了節奏，更有不倫不類的偽科學之嫌，《武俠》的上半場就在翻來覆去的倒帶回放中告一段落。

劇情每況愈下

如果說徐百九通過科學實驗與調查研究，搞清了劉金喜是隱姓埋名的殺手“唐龍”，多少還有些不同于以往的趣味，那么《武俠》的后半場，劉金喜與“七十二地煞”的恩怨情仇，就全然落入了香港功夫電影的窠臼之中。“七十二地煞”這個神秘組織既來路不明（似乎是曾遭漢人滅族的少數族裔，卻看不出有什么與眾不同之處）、又實力可疑（不過幾十號人馬，竟敢殺害了前來通風報信的縣太爺），與其說是樹大根深的江湖門派，倒更像在戲臺上裝神弄鬼的俳優。《武俠》的劇情也在“七十二地煞”現身之后，突兀地從科學實踐論轉變成了超自然制勝論。徐百九在劉金喜身上演練的“死亡三部曲”固然是無稽之談，劉金喜自斷一臂之后能立即操刀與黑老大肉搏也令人難以置信。自詡“科學武俠”的陳可辛至此也與徐克、張藝謀之流再無分別，武術的神乎其技已經超出常識的范疇，進入到蝙蝠俠與蜘蛛人的非凡境界。唯一的科學性只體現在手腳各被徐百九插入銀針的黑老大意外地死于雷擊，告訴我們再高明的武功也敵不過天打五雷轟。

拋開每況愈下的劇情不談，陳可辛試圖在《武俠》當中引入一些民俗場景，以豐富影片的表現層次，如村民慣用唱山歌的形式謳歌劉金喜，怒斥徐百九。可惜的是，這些所謂的“山歌”毫無民間智慧與情趣可言，由當地群眾演員怯生生地唱出來，不但生硬，而且古怪，大有《劉三姐》被山寨的時空錯亂感。為了增添人物的獨特風韻，徐百九被設定為四川人，家住成都近郊的溫江，但金城武現學現賣的四川話實在令人不敢恭維，蹩腳的方言真的能為一部主流影片加分嗎？《武俠》給出的答案并不令人鼓舞。尤為遺憾的是，曾被抱以極大期望的湯唯在本片中的表演全無神采，除了奉獻出幾個擔憂、驚恐的表情，以及站在水塘中微笑的特寫鏡頭，再沒能證明她的表演才華。對于不少專程為“解禁”的湯唯捧場的觀眾來說，這部作品沒能提供給她一個恰如其分的藝術舞臺。

或許，對于更多專程為“新武俠電影”入場的影迷來說，《武俠》作為一部窮途末路的殺手童話，不僅離題甚遠，全不給力，更讓陳可辛頭頂的光環有些黯然失色。