博客不算新生事物

熊培云

開放的時代是個“人各有志”的時代。網志的興起，無疑是開放的時代最好的注腳。

人有表達的欲望，就像《西游記》里，孫悟空不忘在如來佛祖的指根書寫“齊天大圣到此一游”。世界各地，凡是能書寫的旅游景點，我們都能看到會有人涂鴉。同樣，古代文人墨客到某處都是心血來潮，留下墨寶，比如說古代的題壁詩。這種藝術形式始于兩漢，南北朝時漸多，至唐宋更是盛極一時。這些可以理解為最早的博客或BBS。

當然，那時題壁詩盛行，主要原因是雕版印刷能力有限，大量詩歌不能刻印出來。而題壁簡單易行，只要把作品寫在墻壁上，天南海北的人讀到它，就可以傳播開來，題壁也因此成了詩人“發表”作品的重要途徑。

宋代可考的著名的題壁詩及其作者有蘇舜欽的《題花山寺壁》、王安石的《書何氏宅壁》、楊萬里的《題龍歸寺壁》、陸游的《題酒家壁》、蘇軾的《題西林壁》等等。由此可見，舊時飛檐走壁的并非只有金庸筆下的武俠，還有才高八斗的詩人。

有關題壁的佳話很多，最有名的恐怕就是崔顥的《黃鶴樓》一詩了。崔顥題寫了《黃鶴樓》之后，李白驚為絕唱，自愧“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。唐代，題壁詩驟然大增，開始形成一種風氣。元稹寫過一首詩：“郵亭壁上數行字，崔李題名王白詩。盡日無人共言語，不離墻下至行時。”北宋周邦彥曾經填過一首《浣溪沙》，其中一句便是“下馬先尋題壁字”，用現在的話說，就是一下車就鉆到網吧里頂帖子去了。

《水滸傳》有一回《潯陽樓宋江吟反詩，梁山泊戴宗傳假信》，寫的是宋江醉酒題壁。一首“心在山東身在吳，飄蓬江海漫嗟吁。他時若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫”，驚動了朝野。

這算是早期的“政治博客”了。至于武松在殺人后，還在墻上吹牛“殺人者，打虎武松也”，倒像是武松給自己的“打虎牌”搞推廣，算是“營銷博客”。

當然，除了寫反詩，其他類型的“題壁”也可以完成政治傳播的目的。比如說宋朝有個叫盧秉的，原是縣里文書小吏，一個副科級干部，他在旅館墻壁上寫了首詩，后來被王安石讀到，因此得到了升遷。

類似的佳話還有：清代詩人袁枚有一次路過揚州，讀到一首好詩。由于當時的政府沒有搞“題壁實名制”，作者具名時只留了個“馬甲”，因此害得袁枚到處打聽，忙了一年多，所謂“好疊花箋抄稿去，天涯沿路訪斯人”。在信息溝通困難的古代，旅店、寺院等供人歇宿的地方，是信息傳播的重要場所，但也只是傳播而已，雙向交流就困難了。

囚禁自由人的墻壁也時常為自由人所用，變成一臺維護“政治博客”的服務器。比如說，譚嗣同在獄中便寫下了“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”

最有風情的題壁當屬郁達夫了。1931年，在游桐廬嚴子陵釣臺時，這位憂郁的才子乘著酒興在祠堂高墻上題了一首名為《釣臺題壁》的詩，其中兩句“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”早已廣為人知。

類似的博客形式還有很多。黑板報，就是這樣一個博客。

有一年，我回到闊別多年的中學，站在學校的黑板報前看了許久，感覺自己像在讀博客。讀到其中一句話，也頗有一些感慨——“時間不會流逝，流逝的是我們”。

其實，人生最大的不幸或無奈還在于，在他的有生之年，看到“舊制度不會流逝，流逝的是我們”。我有位朋友在MSN上簽名：“我能想到最痛苦的事，就是和這個制度一起慢慢變老。” ■