彌留的父親

孔雀珠玉

爸爸一輩子沒有叫過媽媽的名字，對媽媽的稱呼永遠是“我說”，但在病榻上的這些日子，他會經常喊媽媽的名字，喊她的小名。那天他忽然對媽媽說：“你拉著我的手。”媽媽莫名其妙，當著我的面很害羞，像個小姑娘一樣臉紅了。她說：“你爸這是干啥啊？”經常，媽媽躺在一張床上，看著另一張床上的爸爸，爸爸從昏睡中醒來時，會直直地看著媽媽，兩對昏花的老眼就那樣無言地看著。我不知道他們眼神中有多少言語無法表達的內容，有多少難以割舍。

12月22號，爸爸說了一整天的胡話，他反復把媽媽稱為“娘”，他總要求緊緊拉著媽媽的手。我想人到臨終時，會感到極度孤獨和無助，他會像抓救命稻草一樣想抓住生命中可以保護他的人，而永遠對他事無巨細照顧的媽媽就成了他的“娘”。媽媽不能離開一刻，他只要看到身邊是我時，就會問我：“娘呢？”我只好順著他說：“娘去吃飯了，馬上回來。”

在我的記憶中，爸爸沉默寡言，我給他們照的合影中，他和媽媽從來沒有拉過手。他一輩子也沒有對媽媽說過“我愛你”。但是在彌留的昏迷中，他對媽媽的言語中充滿了溫柔和眷戀，他總深情地看著她，一遍遍地說著溫柔的胡話：

“娘，我放心不下你，今后，你一定要多攢一些錢。”

“娘，你把我忘記吧，可我不會忘記你。”

27號上午媽媽出去辦事，爸爸看不到娘，他失魂落魄，他不停地盯著門口，一遍遍地問我：“娘呢？我娘是不是走了不要我了？”

我說：“娘去辦一件重要的事情，她馬上就回來。”

他努力地欠欠身，似乎想趴在我耳朵邊說：“我想我娘，我想我娘。”

當晚，我對媽媽轉述這些話時，媽媽笑著問：“你爸真是這樣說的？”突然，她的眼淚就流下來。

我從來沒有對爸爸說過“我愛你”。直到他深度昏迷時，我才說出。我相信他聽到了，因為我對他說這一切的時候，我感覺到他松著的手緊緊握了我一下，那幾分鐘的時間，他竟然不再痛苦地低吼了，他表情放松，他在安靜地聽。

晚十點，我和媽媽再進病房的時候，被子的一角已經蒙在爸爸臉上，他眼睛緊閉，大大地張著嘴。我的頭轟地大了，摸了摸他腫腫的右胳膊，還是溫熱的，但他，已經永遠離開我們了。

那一刻，我和媽媽都沒有抱著爸爸的尸體大哭大喊，或許這一天的場景，我們已經設想了無數次。媽媽頭發亂亂的，很快撥了電話，請人幫忙。我則撥通了哥哥的電話，他說：“我明天就飛回來。”

很快，來了一屋子的人，有人負責給爸爸穿壽衣，我則為爸爸擦身，擦他瘦骨嶙峋的胸膛，冰冰的手、松弛得像海綿一樣的腿……半個小時后，殯儀館的靈車來了，深夜十二點的銅城街頭如此清寒，我坐在同樣冷冰冰的靈車窗口，凍得僵硬的手不斷接過剛剛買來的紙錢，從窗口撒出：“爸爸，走好，爸爸，走好。”我身后鐵絲網后，就是爸爸的尸體。我現在陪著他，走完最后一程。

（焦通摘自《天涯》2010年第5期圖/連國慶）