烽火守書人

梁文道

薩德?伊斯康德是伊拉克庫爾德人，曾經加入庫爾德游擊隊對抗薩達姆政權。他后來到英國讀書，成了一位學者。2003年，美軍攻入伊拉克，他接受號召，回到巴格達重建自己的國家。

經過戰火的洗劫，伊拉克國家圖書館不僅館舍毀損嚴重，文獻也大多被燒被搶。古書、檔案、文件遺失了60%，珍善本遺失90％。

每天，圖書館大概只有一兩個小時的供電時間，玻璃窗隨時會被子彈掃射，辦公室隨時可能被炸，昨天還在上班的同事今天可能就不見了，甚至會親眼目睹自己的同事在戰火中傷亡。

原因是這個圖書館的位置特別險要，什葉派和遜尼派都想爭奪，于是，兩派都跑來找館長商量，要在圖書館房頂上裝機關槍。每天去圖書館上班，都會覺得今天可能是最后一天上班了，每天都這么提心吊膽。有一天，薩德還被國民衛隊的人拿槍指著頭恐嚇。

在這種情況下，薩德?伊斯康德為什么還要堅持做圖書館館長呢?他想為自己的祖國保留一線歷史文化的命脈。

薩德在自己的日記里，記錄了一些自己覺得很高興的事情，比如：今天的供電時間是6個小時，本月進館讀書的讀者從60人上升到100人……而這些圖書館的館員熱心到什么程度?如果有讀者進來說想看某本書而館里沒有，他們就會立刻派人出去，冒著炮火和被綁架的危險到市面上買回來。如果買不到，館長就會通過國際合作尋求支持。很多人愿意幫助他們，想辦法把書籍送過去。

每次遭遇戰爭，文化肯定會遭殃。人的生命都在戰爭中喪失了，文化還能依附在什么地方?但戰火過后，一個國家、一個民族或一個城市的重建，卻離不開文化所起的作用。

薩德在日記中的那些真實記錄讓他成名了，但他最后放棄繼續寫這個日記。他說，這樣的日記好像是在剝削自己的同事和族人的苦難生活，拿他們的鮮血和眼淚來博取全世界的同情，而這些都是他不需要的。他想要做的是，繼續在戰火蔓延的混亂局面下，做好自己的工作。

（田倩摘自《我讀2》湖南文藝出版社圖/賈雄虎）