名嘴張越:胖女人的快意生活

我用肚子“思考”

人生幾何，對肉當吃。朋友們都說，我是在用肚子思考而不是用腦子。

在生活上，我是經常被朋友們詬病的：抽煙很兇，一天一包都打不住；喝酒也很厲害，對于酒有一種無法抗拒的軟弱。那次麥德龍舉辦紅酒節，我一次買回15瓶紅酒，然后在一個月內全部喝掉。朋友勸我少沾煙酒多喝茶，我只喝那種最不入品的茉莉花茶，特別喜歡喝那種碎末兒；咖啡我不喝，我喜歡吃咖啡，速溶的咖啡末兒，我可以用湯匙舀出來一口一口地吃，像以前的孩子干吃麥乳精一樣……有時候跟朋友一起去咖啡廳，他們會開玩笑地告訴服務員：“給她端一碟咖啡豆上來，讓她自己嗑。”

知道我這些奇怪嗜好的朋友，都說我不像個女人。有老大姐恨鐵不成鋼地勸我：“你該減肥了，要不都成老姑娘了。”姑娘前面加上老字，的確很讓人悲哀，我決定好好減肥。

我的減肥是一場鬧劇。對于吃，我不僅僅是貪，而是一種發自內心的熱愛和追求。為了吃一碗北京城最地道的臊子面，我可以凌晨5點去排隊等頭湯；我也不惜扔出半個月的工資，吃一碗張生記的魚翅撈飯。朋友們都說我瘋了。

我也喜歡自己在家做著吃。一道普通的罐悶牛肉，我會把牛肉用黃油煎，用紅酒泡，再放入鋪了香葉的小罐里，用小火煨。這么一道菜，我不惜用兩天時間耐心做完，然后極其滿足地在10分鐘內吞下去。我這樣一個視吃如命的女人，要減肥——我自己都覺得那比讓我去登珠峰還難。

所以，我的減肥過程很不堪：該吃的我一頓不落，當然我還是買回了很多減肥茶減肥藥，一杯接一杯把減肥茶當白開水喝，大把大把吞減肥藥，也不知道減肥產品遇上美食后發生了何種奇妙的化學變化，過了一個月，我胖了兩斤。

減肥產品無效，我決定試偏方——據說煙民多半胖不了，我連咳嗽帶噴嚏地學會了抽煙，抽了一個月，又胖了3斤。我的月開支又多出了幾百塊，因為我學會了抽煙，而且上癮了。

聽說喝紅酒有助減肥，我開始喝。別人喝紅酒是品，我喝紅酒是干，一口喝一杯。這種喝法，一個月10瓶紅酒都打不住。我的酒量見長，似乎有把紅酒改成威士忌才過癮的趨勢。

我緊急叫停了減肥計劃，再這樣下去，我不知道還會多出什么高“貴”的愛好。老天給了我這么個胖身板兒，認命吧！

開始過著“招搖”的日子

以前那么自卑的一個女人，突然之間得意了，所以暈了。

做了主持人的我，主持節目很有“江湖氣”，而且效果非常不錯。就這么著，我在央視坐穩了自己的位置。

事業上的成就給了我很足的底氣，我幾乎是在一夜之間，擺脫了多年纏繞不去的自卑情緒，而且仿佛是為了補償自己多年來的“虛度”，我的日子變得格外招搖。

我不再懼怕和別人在一起，我穿大紅大綠的衣服，做各種夸張的手勢，用大嗓門說話。我一度醉心于此：在電視上到處露臉，今天談做飯、明天說香水、后天侃就業、大后天聊女性主義……我覺得我怎么那么棒啊。我當時還當老師，教4個畢業班的課，同時在寫那么多劇本，主持3檔節目，客串無數節目的嘉賓……我覺得我有無窮的精力和創造力，無窮的體力。我能夠創造奇跡，我是多么青春、能干！

一開始有領導和同事們給我敲警鐘的時候，我特不以為然，我覺得他們都特狹隘。后來，《三聯生活周刊》的文章對我形象的混亂和四處露面表示了嚴重的質疑和批評，批評我的現狀，歸結為：中央電視臺應該像國外電視臺那樣，能夠很好地保護和利用自己的主持人，而不能讓她為了謀生或者各種各樣的利益，到處打拼，那樣就會毀了一個本來有前途的主持人。

我覺得挺羞愧的，不能怪中央電視臺，說人家給你的工資不夠花或者沒保護你，你就跑出去竄了。我承認我那段時間是暈眩了——我沒得意過嘛，我剛得意，尤其我以前是那么自卑的一個人，突然之間得意了，然后覺得特別美。有了這記警鐘，那一段興奮期過去就完了，沒事兒了。

最好的書“堆”在床上

我挺佩服的一個朋友是方青卓，她跟我一樣胖，但她似乎從來就沒有過煩心事兒，總是樂呵呵的。拍電影、拍電視、演小品、出書……幾乎沒有她不會干的，在家里還能把老公、兒子伺候得像皇帝一樣舒坦。去她家做客，是我非常樂意的一件事。可是，她老訓我，說我這么胖了還吃肉不忌口，這么大年紀了還不找個男人結婚。訓完了，她拿出一條裙子給我：“我剛做的，一人一條！”像我們這樣的體型，在商店是很難買到合適衣服的。

雖然沒有婚姻的幸福，可也少了很多因為婚姻衍生的煩惱，這使得我的日子過得非常純凈和簡單。

不用做節目的時候，我早起出去吊吊嗓子，順便吃完早飯再回家。我喜歡買書，那么多書，書架上是擺不下的，都堆在地板上。吃完早飯回來，我就坐在地板上翻那些買回來的新書。先是大致翻一遍，覺得沒什么意思的就繼續扔地板上；覺得值得深讀的，拿起來，在書架上找位置把它塞進去。如果書架塞不進去了，就在上面找一本以前覺得還不錯但是現在看來也沒什么意思的書扔到地板上，再把看中的書塞進去——有時為了騰一本書的位置，可以順便瀏覽好幾本書。很多別人正襟危坐才能閱讀的書，我就這么坐在地板上或者站在書架前翻翻就看完了。

雖然書架上滿滿當當，但那些書在我看來還只是過得去而已。我覺得更好一點的書，是擺在衛生間的。我在衛生間里做了個全封閉的玻璃書柜——胖子喜歡泡澡，以前我喜歡在泡澡的時候聽音樂，后來我改成泡在浴缸里看書。躺在溫熱的水里，右手高舉一本好書，左手夾一支煙，翻頁的時候，把煙塞到嘴里抽一口。看得入神的時候，一個澡能泡上兩個小時。

至于我覺得最好的書，是堆在床上的。一張1米8寬的大床，能夠容我躺下的部分可能只有1米，剩下的地方全都放著書。在這一點上，我很贊同毛主席他老人家的做法。雖然我的職業跟電視有關，但我不喜歡看電視。尤其是在有一本特別好的書在床上向我招手的時候，我會在8點鐘就上床，半躺著，床邊放一堆吃的喝的，然后開始看書。我評價一本書好不好的標準很簡單——如果這本書看完了，床邊上的食物幾乎沒動，那就是本好書，好到足以讓我忘記我的另一愛好。

享受“不健康”的滿足

因為買不到合適的衣服，我可以有很多理由不去逛街。但是為了買書，我出去逛的幾率不比愛美的女性少。以前我坐公汽、地鐵，后來老是被人認出來，人家客氣地給我讓座。我覺得自己有點擾民，于是改成打的。我很喜歡坐的士，尤其是北京的士，司機都特別能侃。一次我問司機：“您覺得開車難嗎？”司機告訴我：“這有什么難的？你往方向盤上拴塊骨頭，狗都能開。”

真這么容易？我動心了，打算去學個駕照買輛車。后來才明白過來，司機說的那會開車的狗是火星來的。胖人的動作相對是比較遲緩的，我學車的時候，教練老是著急地沖我嚷嚷：“你剎車又踩晚了好幾秒，這要擱在馬路上，你又軋死一人……”大概是在我“軋死”了12個、正好一打人后，我選擇了肄業。為了我和他人的生命安全，我死了心地決定再也不去摸方向盤。

我繼續打的，遇上高峰時段打不到車，我就坐地鐵。我發現只要我低著頭或者帶個大檐的帽子，就很少能被人認出來——如我這樣一個胖女人，其實很少有人愿意多打量。我在地鐵里發現了一個好地兒——廁所，廁所的墻和門上寫著字。我發現我對每一個寫字的人都感興趣，她們經歷了什么？我每次看到那些文字，都覺得自己被什么東西打動了。

跟同齡人相比，我是一個很不合格的女人：沒有婚姻、沒有孩子、不會料理家務、抽煙喝酒、胖且缺乏美感——這些不足之處，有的是天生的，有的是我縱容自己養成的。雖然一眼看來我有這么多缺憾，但是我并不反感目前這種日子。雖然這些惡習不健康，但我已經習慣了這種生活。

人生并沒有固定的劇本，你可以認為做賢妻良母是一種幸福，而我覺得，做一個有惡習的單身女人，享受不健康的日子也是一種滿足。