美麗“入殮師”

陳彥煒

見多了死的悲傷，才想讓自己每天都快樂起來。

尸體不過是工作對象

小雨淅淅瀝瀝地下了一夜。清早，成都北郊的磨盤山上，空氣陰濕。

23歲的女孩張慶平醒了，她拿出手機看了下時間——6點半，距離上班時間還有一個鐘頭。她一骨碌爬起來，推開房門。正對著她宿舍的是一排貼著白色瓷磚的平房，這個時段，每個房間里都已擺放好了一具尸體；花匠們忙前忙后，將一盆盆菊花擺放在棺材周圍，黃白相間，還搭配著綠色的芭蕉葉。張慶平早已習慣了這種場景，她走到水龍頭邊，用清水洗了把臉，然后用肥皂反復搓手，最后搽上護手霜。

按照成都人的風俗，人死后，尸體要放上3天，然后入殮、火化；入殮的時間越早越好，最好不要拖過下午。所以，3點過后，張慶平和她的同事們就可以下班。但殯儀館畢竟是個頂特殊的地方，盡管民俗如此，還是有些外地人甚至外國人不分晝夜地到此辦喪。館里立下條規矩：上班的人要連上兩天一夜，而這一夜就必須住在館里，隨時待命。

吹鼓手的聲音遠遠傳來，這是開始上班的信號。沒過多久，剛才那個空曠、安靜、冷清的殯儀館就變得擁擠熱鬧起來。幾聲哨響后，禮炮開始轟鳴，哀樂輪流在各個告別廳奏響。張慶平穿起一件白大褂，將自己嚴嚴實實地包裹起來，然后捂上口罩，戴上粗棉線手套，外面又套了一層塑料的一次性手套，拎起一只紅色的軟皮箱子，走進了一間陰森的屋子。屋外不起眼的牌子上寫著“冷凍室”3個字。

冷凍室，是尸體到達之后第一個停放的地方。張慶平的工作，就是把尸體從冰柜的抽屜里抽出來，推到沐浴室幫他們洗澡、做防腐、整形，再穿好衣服，做修面、化妝，最后送到告別廳。在告別廳里放著的，是已經處理完畢的尸體。他們安然地躺在那里，面龐紅潤，沒有死亡的暗影、離世的痛楚，有的只是如同睡去的恬淡；而他們剛被送來的時候，臉色蒼白或者瘀黑，頭發凌亂，衣冠不整，慘不忍睹。張慶平說，看到那些跟自己差不多大的女孩子直挺挺地躺在面前，她就一定要想方設法把她們化得漂亮一點，心里才好受。

從早晨到下午，張慶平要處理將近30具尸體，冬季則遠遠不止。夏天的尸體數量要少一些，不過濕熱的天氣、頻繁的雨水、活躍的蚊蠅，還是讓她覺得“透不過氣來”。

成都殯儀館年代久遠，條件不好，穿著不透風的工作服悶在屋子里，與具具尸體相伴，張慶平常會感到壓抑、困頓。一開始接觸尸體的時候，她一點也不恐懼——由于學醫的原因，她感到人體很神圣；現在，到殯儀館工作將近一年的她，“早就麻木了，沒得啥子感覺”。她學的是中西醫結合臨床五官專業，去年從成都中醫藥大學畢業后，高分考進了殯儀館。在她眼里，殯儀館是國家事業單位，穩定、有保障，而且可以留在她熱愛的成都。至于尸體，不過是個工作對象而已。

為殉情的女孩化一個新娘妝

張慶平要給死者化兩種類型的妝：油彩妝和粉妝。老年人、中年男子，還有一些家屬要求不高的死者，張慶平就給他們化油彩妝。一塊有些舊的海綿，蘸上點特制的油彩顏料，在死者臉上來回均勻地擦上幾下，再涂上少許的胭脂，人就會變得紅潤起來。如果是年輕人，特別是尚未結婚的少女，她就會格外用心地給她們化上粉妝；有的時候，她還用自己的化妝品，給死去的女孩化新娘妝。

那天，殯儀館里送來一具女尸，看起來年輕而又時尚。張慶平上去一問，跳樓死的，為情自殺，年齡竟與自己相同。家里人給女孩披上了一襲素潔的婚紗，要把葬禮當作婚禮辦。張慶平受不了，流下了眼淚。天天看尸體，她很少流淚，她堅信她所直面的死亡，都是與己無關的；她就是一個看客，把自己隔絕于死亡之外，看別人痛苦哀傷的一幕幕悲劇。

但這一次，張慶平被感動了。燈光下，她細細地為女孩打粉底，從發際、唇部、鼻翼、嘴角到脖子，將一些死后皮膚呈現出的暗斑遮蔽；再以粉餅輕薄地施一層透明蜜粉；用眉筆畫出柔和自然的眉型，拿小刷子刷勻稱……新娘妝常見的眼影、眼線、鼻影，一個步驟都沒有省略，前前后后花了一個多小時。張慶平說，她從來沒有如此上心地化過妝。告別儀式開始前，她又提著化妝箱去為女孩補妝，最后一筆口紅描過的時候，哀樂響起。

經過了醫學院5年的歷練，張慶平并不懼怕尸體。在她眼里，正常死亡的人都很安詳，有的還挺好看；但是，那些死于非命的（如車禍、兇殺、自然災害等），往往血肉模糊，慘烈而又猙獰。令她困擾的是，現在在路上看見一個人，常常會不由自主地假想他閉上眼睛的模樣；每次在路口等紅綠燈的時候，聽見協警吹哨子，她就趕緊捂上耳朵——殯儀館每次為死者鳴放禮炮前，工作人員吹的也是這種哨子。

學醫的人多少都有點潔癖，張慶平說自己是“超級潔癖”。每處理完一具尸體，她都要使勁地洗手，來回搓上不知多少遍，手一度被洗脫皮。現在，護手霜是她隨身必備的東西，而且她會挑貴點的、牌子好的。她為自己辦了一張美容院的年卡，下班了就去做皮膚護理和頭部按摩，既是保護自己，又是一種放松。

外人以為，殯儀館的薪水很高，高到神乎其神。張慶平笑道：我倒想像他們說的那樣呢，可我一個月就2000多塊錢。

一個愛笑的美麗女孩

悠揚的琴聲響起，面龐俊雅的本木雅弘用一塊小小的方巾替死者慢慢擦拭身體、穿好衣服，將那雙略顯僵硬的手緊緊相扣，再繞上一串剔透的佛珠。如同宗教儀式般幽玄空寂的場景，伴著久石讓靜若止水的配樂，無比莊嚴……“啪”地一聲，張慶平關了影碟機——全長兩個多小時的片子剛放了十幾分鐘，她就看不下去了。

這部《入殮師》是朋友推薦給她的，今年奧斯卡的最佳外語片。張慶平無法理解這部片子，作為一名中國的入殮師，每天要處理30多具尸體，“都像電影里那樣唯美地操作，殯儀館門口估計要堵車了”。

在單位里，同事們都稱張慶平為“美女”。她長得確實標致：唇紅齒白，皮膚也好，笑起來還有個酒窩。23歲的她，是個地道的川妹，性格外向、活潑，只要不是面對尸體，她就笑個不停。殯儀館里的一切都那么肅穆、冰冷，終年只聞哭泣不見笑靨。張慶平說，自己需要笑，不然受不了。

在殯儀館工作的年輕人，很多就在附近租房住，但張慶平決不。她寧愿住在距離遙遠的市區，上班的早晨5點鐘就起床，然后打的到單位的通勤車站點，再坐一個小時的班車去館里；兩天一夜的班上完后，她拎起包就走，從不在單位多停留片刻——她希望一結束工作就不要再和殯儀館扯上任何關系。每當車子開進三環路，林立的高樓逐漸浮現、紅油和辣子的味道滿街飄香的時候，她總是長舒一口氣。即便吸進鼻子的是汽車尾氣，她也很滿足，畢竟觸摸到了城市的煙火，那么的生機勃勃。

有時候，張慶平會懷疑自己，是不是真的能干這一行，因為自己的性格不夠“莊重”。她始終對那些陽光的、快樂的、新鮮的事情充滿興趣：上網、逛街、泡吧、尋找美食……殯儀館的老一輩員工，有許多不成文的規矩：不參加親友的婚壽喜宴，不遞名片、不主動介紹自己的職業，不對訪客說“再見”、“一路走好”……張慶平聽到這些以后，表現出了驚訝，更加害怕自己的處世方式與職業格格不入。因為她從來沒有把自己歸到“特殊人群”的范疇，什么事情都會做、什么朋友都會交、什么場合都不避諱。她并不掩飾自己的生活態度：“女娃子嘛，就是上會兒小班、睡會兒小覺、吃點好東西、找個好男人，就可以了。”

見多了死的悲傷，才想讓自己每天都快樂起來。張慶平覺得，她的生活邏輯就是這么推導出來的。