張愛玲:童年陰影 “咬噬” 一生

張愛玲晚年生活的中心不是寫作，不是研究，不是游歷，而是艱苦卓絕地與虱子戰斗。張愛玲如此頻繁地搬家，僅僅是為了“躲蟲子”——一種她認為來自南美、小得肉眼幾乎看不見但生命力特別頑強的跳蚤……

誰都看得出來，這是一種強迫癥，一種病態。

久病的丈夫賴雅的去世，對于張愛玲來說，即是損失，又是解脫。從1967年一直到她死，28年里，張愛玲在美國孤身一人生活，沒有親人。

除了繼續寫作，張愛玲的晚年還有一項頻繁的“活動”——搬家。

張愛玲遺囑執行人林式同曾說過，從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次。這似乎是夸張，因為這樣算下來，張愛玲搬家次數達180多次，可以上吉尼斯世界紀錄。但張愛玲給文學史家夏志清的一封親筆信里，說法更嚇人：“我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。”可以確信，晚年張愛玲即使不是每天都搬家，其搬家頻率之高也大大超乎一般人的想象。她隨身攜帶著簡易的行李，只要在棲身處發現跳蚤就馬上離開。 1991年，她在給朋友的信中說：“每月要花兩百美元買殺蟲劑”，“櫥柜一格一罐”。去世前4個月，她還寫信給林式同，說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

在生命中的最后20年，張愛玲呈現出越來越顯著的心理疾病。她對人越發冷淡，不僅拒絕一切慕名拜訪者，甚至與她的遺囑執行人林式同先生也只通電話，從不見面；她的生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她其實是以這種方式，來擺脫內心的空虛與枯寂。

但越是想擺脫，空虛與枯寂就越是如影隨形，因為這是年少時就種下的“根”。

張愛玲出身于貴族之家，父母長期不和，最終離異。后來父親續娶，張愛玲與父親、繼母關系更為緊張。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發瘋似地毒打張愛玲，“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發一陣踢。”然后父親把張愛玲關在一間空屋里好幾個月，由巡警看管，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，不給買藥，一直病了半年，差點死了。她想，“死了就在園子里埋了”，也不會有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，“希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。”

在這種陰沉冷酷的環境里長大，心理上不免會發生一些畸變。張愛玲對這個世界充滿了恐懼和懷疑，在心里筑起一道堅硬的屏障，把她與世界隔開。“人是最靠不住的”，是她從青春磨難中總結出來的人生信條。冷酷無情、殺機四伏的家庭，在張愛玲的心靈里種下了一只陰郁的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬嚙性的小煩惱”。

1995年9月8日，是中國的傳統節日中秋節。在美國洛杉磯羅切斯特街的一幢普通公寓中，房東發現租住她房間的老太太已經死去多日，當時沒有人知道她是誰，她又是什么時候去世的。屋里沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。

當警察趕到后，人們才知道，這位悄然離世的老太太，就是半個多世紀前蜚聲中國文壇的張愛玲。警察在她公寓很顯眼的地方發現了裝在一個塑膠袋中的身份證件和一份遺囑，顯然，它的主人早已做好了死亡的準備。