土豆之魅

土豆初到歐陸時，并沒有受到禮遇。它本該是一種值得稱頌的作物，既可在有糧時做菜，也可在無糧時充饑。但它陌生的身世，給自己帶來了麻煩。在當時，多數人不知道如何來處理這個圓頭圓腦的家伙，即使在后來，人們發現了它作為糧食的功效，也不可能給予它小麥那樣崇高的地位。小麥是《圣經》里的作物，它用來制作面包——即圣餐中“耶穌的身體”，這高貴的身份讓人肅然起敬；而土豆來自蠻荒的新大陸，它的外形與口感令當時的貴族嗤之以鼻——這實在太像下層階級的食物。狄德羅在《百科全書》中曾這樣評論：“土豆的確是導致胃腸脹氣的主要原因，但對于那些消化系統發達的農民和工人來說，胃腸脹氣又算得了什么？”

土豆曾被看成是縱欲的食物。莎士比亞在《溫莎的風流娘們兒》里，讓貧嘴的福斯塔夫向一個女士獻媚說：“叫天空下起土豆雨！叫驚雷彈起《綠袖子》！”在莎士比亞生前的時代，以及他死后很長一段時間里，土豆都被認為具有催情的功效。

在此后的一些觀點里，土豆也曾被視作“懶惰”的象征。看看如今仍然在用的一些詞語：“沙發土豆”，這意味著懶惰；“土豆腦袋”，這意味著愚蠢；“小土豆”，這代表著平凡無奇；“燙手的土豆”，這說明此人不好對付。

“懶惰”的罵名或許和土豆的方便食用有關。土豆與小麥不同，土豆只要扔進火中或水中，等上幾分鐘，便可直接食用；而小麥從田間到桌上的路途是一段長久的經歷：收獲、脫粒、磨面、揉面、烘烤，直到最后變成面包。

當然，情況也并非永遠如此，在某些時候，土豆也被當做高貴的物品。1785年法國國王路易十六的生日宴上，這個土生土長的疙瘩狀東西，開始表現得像一個初進社交圈的名媛。一束土豆花被呈現到瑪麗王后面前，很快博得了這個時髦女人的歡心，并將它別在發髻上，引得眾多宮廷貴婦們側目。土豆在這場宴席中被做成佳肴，用來招待國王的賓客。就是這場儀式后，土豆開始成為上流社會的新寵，一些人將土豆花畫在他們最昂貴的瓷器上，在市場上，土豆花的價格被過度哄抬起來。

在宴席上向王后獻花的人后來獲得了人民的尊敬，并被人們視為“土豆英雄”。這個人是奧古斯丁·巴門第爾，他最有名的事跡被寫在法語課本上：為了說服對這種陌生作物心懷恐懼的人民種植土豆，他命令兵士在土豆田里日夜看守，然后忽然撤掉兵士，導致人民將土豆苗一搶而空。在宮廷里，他擺開“土豆宴”，邀請各路賓客到場，其中包括出使法國的本杰明·富蘭克林，或許還有美國前總統托馬斯·杰斐遜——在白宮的菜單上，有一道杰斐遜十分喜愛的菜，據稱是在巴黎品嘗過的，法國人發明的炸薯條就此進入了美國。