墓碑上的生命

“在它的一生中，它踢過一個上將，兩個上校，四個少校，十個上尉，二十四個士官，二百二十個士兵和一枚炸彈。”

——軍騾馬吉的墓志銘

要讀懂一個人，往往需要讀懂他的墓志銘。與東方人撰寫死者墓志銘時的莊嚴贊美所不同的是，很多西方人更愿在墓志銘上對自己或親友做最后的調侃。這些發人深省或大笑的墓志銘，往往因其幽默和面對死亡的態度，成為雋永之作。

西方的偉人們尤其愿意為自己撰寫墓志銘，因為這是他們最后一次隨心所欲展示才華的機會。

古希臘大數學家刁藩都就在自己的墓志銘上如此表述：“過路人，這里埋葬著刁藩都的骨灰，下面的數字可以告訴你，他的一生有多長。他生命的六分之一是愉快的童年。在他生命的十二分之一，他的面頰上長了細細的胡須。如此，又過了一生的七分之一，他結了婚。婚后五年，他獲得了第一個孩子，感到很幸福。可是命運給這個孩子在世界上光輝燦爛的生命，只有他父親的一半。自從兒子死后，他在深切的悲痛中活了四年，也結束了塵世的生涯。”看到這里，相信有不少人會好奇地計算起這位數學家的年歲。

曾經“捕捉”天上雷電的美國科學家富蘭克林，其墓碑上刻的卻是：“印刷工富蘭克林”。看來，他至死不忘、并引以為自豪的，正是他青少年時代擔任印刷工的那段時光。

德國數學家魯道夫的墓碑上則刻著“π=3.14159265358979323846264338327950288”。他花了畢生的精力，把圓周率計算到了小數點后35位。

美國第三任總統杰弗遜的碑上，寫著他一生引以為傲的三件大事：“美國《獨立宣言》起草人、弗吉尼亞宗教自由法令的作者和弗吉尼亞大學之父。”

科學家和政治家的墓志銘，大抵直白清晰。文人寫墓志銘，就別有一番意境了。

英國大詩人莎士比亞的墓志銘充滿了詛咒：“看在上帝的份上，朋友，切莫挖掘這黃土下的靈柩；讓我安息者將得到上帝祝福，遷我尸骨者將受亡靈詛咒。”不知是不是咒語產生了震懾力，莎士比亞的墓一直保存完好。

愛爾蘭劇作家蕭伯納的墓志銘則有一些“無奈”的味道：“我早就知道無論我活多久，這種事情還是一定會發生。”

美國作家海明威生前專寫硬漢，卻在晚年用獵槍結束了生命。他的墓志銘只寫了這樣一句意味深長的話：“恕我不起來了！”

最令人捉摸不透的是美國性感女王瑪麗蓮·夢露的墓志銘——“37，22，35，R．I．P”。一開始許多人不明白這是什么意思，最終這個謎由夢露研究會揭開。原來，這三個數字是夢露的胸圍、腰圍和臀圍的英寸數，縮寫字母的意思是在此長眠。這三個鐫刻在墓碑上的數字，足以讓后世的女人們永遠妒忌。

當然，西方人的墓志銘，也有他人代為撰寫的。

“活著，大自然害怕他會勝過自己的工作；死了，它又害怕自己也會死亡。”對任何一位畫家的贊美，恐怕不會再有什么樣的語言，能勝過這句出現在意大利畫家拉斐爾的墓碑上的話了。

英國許若夏普地區的一處教會墓園里，有一則碑文，疑似出自一個向死者求愛未遂的粗魯男子之手：“驕傲而又矜持的瑪莎，總是神圣不可侵犯，她拒絕給予男人的，現在都給了蛆蟲。”

還有一些則幽默得過了頭。例如，“躺在這墓碑下面的是吝嗇鬼杰米·瓦特，他在某天上午10時去世，當然，他省下了一頓午餐。”而一位死于香蕉的婦女得到了這樣的墓志銘——“這里躺著我們的安娜，她是被香蕉害死的，錯不在水果本身，而是有人亂丟香蕉皮。”

“在它的一生中，它踢過一個上將，兩個上校，四個少校，十個上尉，二十四個士官，二百二十個士兵和一枚炸彈。”看到這里，不少人一定會莫名其妙，其實這是一匹名叫馬吉的軍騾的墓志銘。

為動物撰寫墓志銘也并不稀奇。詩人拜倫就曾為其愛犬寫下動人的碑文：“埋在這片土地下的遺體，生前美麗卻不虛榮，強壯卻不傲慢，勇敢卻不兇殘，具備人類的一切美德，卻毫無人性的缺點。”這段話如果刻在人的墓碑上，就會成為毫無意義的諛詞；然而對于一只狗，卻是最溫情的謝辭。

歷史長河里墓志銘可謂是各呈異彩。不管墓碑下埋藏的是大人物還是小人物、甚至是小動物，墓志銘為他們在曾經生活的世上，留下了最后的印記。