品味：我們生活的三個“里程碑”

□ 陳業峰

近日，我們的執勤中隊長王召利開著一輛嶄新的 “五菱之光”微面車來到了中隊，這是他買的私家車。他是我們青島港公安局消防支隊消防戰斗員當中第一個購買私家車的。戰友們紛紛圍了上來，好奇而又羨慕地問這問那，這種表情好像是我們小時候第一次見到火車輪船時的那種樣子。

其實，在城市生活了這么多年，各種各樣的豪車、名車，我們都見過不少。按說一輛普通的 “五菱之光”不會讓我們這么驚奇。對城市人來說，買一輛車已經是一件司空見慣的事了。可是對我們這些到港口工作的農民工消防員，這畢竟是靠個人收入購買的第一輛私家車。我的心里不由得對在支隊工作近十年的生活細細品味了起來。原來，我們的人生道路已經跨越一個又一個的 “里程碑”：

·第一個“里程碑”：大件帶回家，光耀門楣

我清楚記得2002年春節，我送探親的戰友上長途車的情形。在春運的大潮中，一輛不大的 “依維柯”被乘客和貨物塞得滿滿的。為了把隊友的行李安置好，我想了好多辦法。小包讓他隨身帶著，幾個大包硬塞進行李箱，而他新買的連包裝都沒拆的冰箱，經過和司機多次協商，終于被撂到了車頂行李架上綁緊。他如愿以償地帶著一年的收獲滿載而歸。而從那以后，這樣的事情越來越多，我們的“裝車”經驗也越來越豐富，就是我也有過這樣的經歷。那時家鄉遠沒有現在這么富裕，物資流通也不像現在這么順暢。彩電、冰箱等 “大件”都是稀缺物資，就是有錢，想買，也要費九牛二虎之力才能弄到家里。……