□ 本刊記者 郭 鐵

趙麗萍(左二)和“寶貝之家”的親人們在一起。
目前,我國有超過300萬的腦癱患兒及家庭需要來自社會(huì)各界的支持及救助,與這個(gè)數(shù)字相比,國內(nèi)專門從事腦癱患兒救助的機(jī)構(gòu)卻鳳毛麟角。
從2008年開始,一個(gè)普通的女子擔(dān)起了這份責(zé)任,成為了一名天使媽媽。三年來,趙麗萍已經(jīng)幫助50多個(gè)腦癱孩子走出她創(chuàng)辦的“寶貝之家”,回歸到寄養(yǎng)家庭。
天生樂觀的她始終相信,作為能夠感知這個(gè)世界的生命個(gè)體,腦癱兒童除了活著,也需要學(xué)習(xí)到更多的知識并得到更多的關(guān)愛。
年近40的趙麗萍擁有一個(gè)特殊而又溫暖的大家庭。對于4個(gè)員工來講,她是家長,是這個(gè)家的主心骨;對于7個(gè)孤殘兒童來說,她是為這個(gè)家四處奔走的趙媽媽。
多年前,為給女兒創(chuàng)造一個(gè)良好的成長環(huán)境,家在東北的趙麗萍只身一人來到北京打拼。2004年,趙麗萍結(jié)識了一位從事孤殘兒童救助項(xiàng)目的朋友,她的人生軌跡便從此發(fā)生了改變。
“那時(shí)是做志愿者,因?yàn)槲姨貏e喜歡孩子,我也是孩子的母親,所以當(dāng)我看到那些殘疾孤兒時(shí),心里有種說不上來的滋味。”于是,趙麗萍便主動(dòng)申請成為孩子們的愛心媽媽,還特意將自己的女兒帶在身邊,“我給孩子們洗衣做飯,她教孩子們唱歌跳舞。我也是想通過這種方式教育她要有愛心。”
2008年,從事愛心志愿者長達(dá)四年之久的趙麗萍經(jīng)歷了一場令她終身難忘的生死離別。11月初,趙麗萍接到了遼寧省阜新市福利院程院長的電話,“有一個(gè)父母下崗的貧困家庭,夫妻倆生了一對雙胞胎姐妹,沒想到這兩個(gè)孩子都是腦癱。為給這兩個(gè)孩子治病,家里把錢都花光了,現(xiàn)在吃飯都成問題,你能不能想辦法幫幫他們?”
經(jīng)過努力,趙麗萍為姐妹倆聯(lián)系到了北京的一家機(jī)構(gòu),可以為她們免費(fèi)提供康復(fù)訓(xùn)練。半個(gè)月的訓(xùn)練讓姐妹倆取得了很大進(jìn)步。然而,就在大家沉浸在喜悅中時(shí),孩子?jì)寢尩囊粋€(gè)電話又讓趙麗萍的心提到了嗓子眼兒,“兩個(gè)孩子都得了感冒,我和同事看她們的時(shí)候發(fā)現(xiàn)老大的身上出現(xiàn)了淤青,經(jīng)過檢查,醫(yī)生說老大的血小板特別低,建議住院治療。”由于床位緊張,趙麗萍和同事為聯(lián)系別家醫(yī)院奔波到了夜里九點(diǎn)。“總算給孩子安排住院了,我的心也踏實(shí)多了。”
日子一天天過去,孩子的病情也逐漸好轉(zhuǎn),“那幾天我每天都要往返于單位、醫(yī)院和家之間,雖然很辛苦,但很開心,因?yàn)槲铱吹搅死洗蟮男δ槨!比欢钰w麗萍沒有想到的是,老大的笑臉永遠(yuǎn)定格在了2008年12月30日。
“我推開病房的門,看到媽媽趴在床上,爸爸坐在沙發(fā)上用手遮著臉,寶寶以前睡過的小床那天卻多了一條白色的床單。”趙麗萍講述著那天的情景,仿佛就在眼前一般。
“趙姐,老大走了。”見到趙麗萍,孩子的爸媽都站了起來。趙麗萍慢慢打開白布,說也奇怪,老大的眼睛沒有閉上,好像在看什么似的。她拉著老大的小手說道:“寶貝,你是不是舍不得離開我們啊?是不是想讓阿姨來幫助你妹妹,來幫助更多的腦癱孩子呀?你放心吧,阿姨一定會(huì)做到的。”
不知道是說對了孩子的心愿,還是那樣湊巧,老大真的閉上了眼睛。“那個(gè)場景我一輩子都不會(huì)忘。”如今回憶起來,趙麗萍依然有些情緒激動(dòng)。
帶著這樣一份“對天使許下的諾言”,趙麗萍真正開始了她的腦癱兒童救助事業(yè)。2010年,趙麗萍創(chuàng)辦了“365晨光寶貝之家”,專門接收、照顧來自全國各地福利院送來的腦癱孤兒。為讓孩子們盡快康復(fù),沒有經(jīng)驗(yàn)的趙麗萍從零開始,跑醫(yī)院、找專家、學(xué)康復(fù)、籌善款、培訓(xùn)員工……
經(jīng)過她的不懈努力,目前已有40多個(gè)腦癱兒童在寶貝之家得到救治并有所好轉(zhuǎn);有7個(gè)孩子徹底康復(fù)。從癱瘓?jiān)诖驳阶呷胧震B(yǎng)家庭,從生活不能自理到獨(dú)立自強(qiáng),這正是趙麗萍在這些腦癱兒童身上所希望看到的。
2011年6月下旬,365晨光寶貝之家遷居到北京啟蕊康復(fù)中心。與此同時(shí),趙麗萍也為自己的腦癱兒童救助事業(yè)爭取到了一個(gè)合法的身份——“365兒童救助康復(fù)教育基金”。七一前夕,北京市殘聯(lián)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參觀了趙麗萍的寶貝之家,并表示將給予大力支持。
對于任何家庭來說,一個(gè)腦癱孩子的降臨無疑意味著半壁天地的塌陷。治療所花的大筆費(fèi)用自不用說,單是陪護(hù)孩子進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練的漫長等待就令許多家長深感絕望。因此,腦癱患兒的出生極易導(dǎo)致一樁婚姻的破裂。
而照顧腦癱患兒的重?fù)?dān)往往全部落在了母親一人身上。趙麗萍認(rèn)為,除了對于腦癱患兒的救助外,患兒的母親更是需要被救助的對象。為呼吁更多人來關(guān)注腦癱患兒的母親,趙麗萍向記者講述了兩個(gè)真實(shí)的案例。
幾年前,趙麗萍的一個(gè)朋友帶孩子去青島一家機(jī)構(gòu)進(jìn)行康復(fù)治療。偌大的病房里總共放了六張病床,里面擠滿了前來看病的家長和孩子。一位母親的手機(jī)響起,是丈夫打來的電話。說著說著,這位母親的情緒激動(dòng)起來,繼而抱著孩子離開了房間。

趙麗萍和工作人員在給腦癱孤兒末末喂飯。圖/郭鐵
令所有人沒有想到的是,當(dāng)這位母親再次回到房間時(shí),一場人間悲劇便在眾人面前頃刻發(fā)生——她抱著孩子從窗戶跳了出去。“當(dāng)時(shí)我朋友哭著對我說,要知道她選擇這條路,死也要拼命抓住她。”趙麗萍回憶說。
另一個(gè)悲劇發(fā)生在廣東省東莞市。2011年6月2日,韓群鳳溺死雙胞胎腦癱兒子案在東莞市第一民法院公開庭審,這一案件引發(fā)了公眾的關(guān)注及熱議。
作為母親,韓群鳳悉心照料患有腦癱的孩子13年,傾盡家里所有的財(cái)產(chǎn)。然而,由于缺乏及時(shí)的心理干預(yù)和必要的社會(huì)扶持,這個(gè)擁有“特殊”孩子的“特殊”母親終于無法再次堅(jiān)強(qiáng),最終選擇了和孩子們共赴黃泉。在自家浴缸溺斃雙胞胎兒子后,韓群鳳飲毒自殺。隨后,韓群鳳被搶救過來,而她的腦癱孩子卻永遠(yuǎn)離開了她。
在接受法庭審問時(shí),韓群鳳說,從自己的孩子被診斷為腦癱開始,她便始終沒有產(chǎn)生過放棄孩子的想法。但隨著兩個(gè)孩子慢慢長大,韓群鳳陷入了前所未有的憂郁之中,“孩子的病越來越重,走路都成問題。但是我年紀(jì)越來越大,他們又沒有獨(dú)立生活的能力。”韓群鳳想到了自殺,但她不知道自己死了孩子怎么辦,于是,她以死來結(jié)束母子三人的痛苦。
正如一位腦癱患兒母親所說,一個(gè)家庭擁有這樣的孩子,無疑是被命運(yùn)宣判了一場沒有希望的“無期徒刑”。“這樣的悲劇還有很多。”趙麗萍說,“你想想,一個(gè)母親能夠親手殺死自己的孩子,然后再選擇自殺,這不是因?yàn)樗粣酆⒆樱情L期的心理壓抑最終導(dǎo)致的精神崩潰。否則,她不可能堅(jiān)持撫養(yǎng)腦癱孩子13年。”
韓群鳳案發(fā)生之后,趙麗萍也曾作為媒體嘉賓參與了這一話題的討論。她認(rèn)為,造成這一人間悲劇的兇手并非韓群鳳。目前在國內(nèi),對于腦癱患兒家長的救助十分匱乏。而這種救助應(yīng)該包括兩個(gè)方面,一是在醫(yī)療和費(fèi)用上對腦癱患兒家庭予以一定支持;二是建議我們的康復(fù)人員和心理專家能夠走進(jìn)這些家庭,對患兒家長進(jìn)行及時(shí)、專業(yè)地輔導(dǎo)和心理干預(yù)。
針對腦癱孩子家長所面臨的困境,趙麗萍也曾想到過利用自己開辦的機(jī)構(gòu),采取“寄養(yǎng)”的方式,替這些父母分擔(dān)憂愁。但簡單的嘗試后,趙麗萍最終放棄了這個(gè)想法。

趙麗萍和員工在幫助腦癱患兒做康復(fù)訓(xùn)練。
“即使是腦癱孩子,對于父母來講也是心頭上的一塊肉。那些腦癱癥狀較輕的孩子還比較好動(dòng),如果他們的父母或監(jiān)護(hù)人不在場,孩子一旦在玩耍時(shí)不小心磕著、碰著了,這個(gè)責(zé)任我們承擔(dān)不起。”
不過,趙麗萍也想到了一個(gè)折中的辦法,那就是在家長的陪護(hù)下,患兒可以到寶貝之家進(jìn)行康復(fù)治療。“畢竟我們這里有器材,有我們這些相對專業(yè)的人來幫助孩子。”
趙麗萍說,當(dāng)初為這個(gè)家起名字的時(shí)候,就想著自己和同事要天天為這些腦癱孩子帶來關(guān)愛。于是,趙麗萍便將“365”寫進(jìn)了寶貝之家和基金會(huì)的名字里。然而令趙麗萍感到力不從心的是,由于資金上的短缺和管理上的限制,她無法救助更多的孩子。
華東師范大學(xué)學(xué)前教育與特殊教育學(xué)院教授王和平在《腦癱兒童入學(xué)前治療、康復(fù)訓(xùn)練和教育狀況調(diào)查》一文中指出,“小兒腦癱是一種常見的致殘性疾病,腦癱兒童是一個(gè)特別需要幫助的社會(huì)群體。”
目前,國家對我國腦癱患兒數(shù)量的統(tǒng)計(jì)還未出臺。王和平經(jīng)過調(diào)查得出,我國腦癱患兒300萬到400萬,每年新發(fā)病約有6萬例。“腦癱孩子的治療一般在6歲之前需要大量費(fèi)用,年費(fèi)用為10余萬元;腦癱孩子在6歲之后的康復(fù)費(fèi)用、藥物支撐會(huì)相對少一些,但仍需要大量資金。”
除上海可以報(bào)銷一定比例的腦癱兒童康復(fù)費(fèi)用外,大多數(shù)地方的腦癱康復(fù)費(fèi)用尚未納入醫(yī)療保險(xiǎn)的范疇。腦癱兒童的治療用藥物也不在國家規(guī)定的基本醫(yī)療保險(xiǎn)藥品目錄范圍內(nèi)。所以,目前腦癱兒童的治療費(fèi)用基本都是由家庭獨(dú)自承擔(dān),“其實(shí)政府也做了不少工作,可是投入的資金和力量往往落實(shí)不到位,有時(shí)候落實(shí)下去了,在實(shí)際操作上又缺乏專業(yè)性。”趙麗萍說。
除資金外,腦癱兒童康復(fù)師也十分短缺。趙麗萍特別希望能夠請到一位專業(yè)的康復(fù)師來到寶貝之家,“據(jù)我了解,中國康復(fù)師缺口達(dá)十幾萬,而有資質(zhì)的才幾萬人,相較龐大的腦癱兒童群體來說簡直是杯水車薪。”然而,由于像寶貝之家這樣的機(jī)構(gòu)并不能提供特別好的待遇,康復(fù)師往往畢業(yè)后就直接進(jìn)入醫(yī)院,不愿意深入到基層中去。
在與患兒家屬接觸的過程中,趙麗萍也發(fā)現(xiàn)了許多問題。除了社會(huì)的歧視,許多家長甚至自我歧視,覺得有個(gè)腦癱孩子是一件特別丟臉的事情。
“我覺得這種心態(tài)的形成主要還是來自社會(huì)的壓力。”許多患兒家長為了面子,從來不對別人說自己有個(gè)腦癱孩子,也因此耽誤了治療的最佳時(shí)期。“要知道,有些輕度腦癱患兒通過康復(fù)訓(xùn)練是能夠恢復(fù)正常的,而且孩子越小,治療效果越好。”
趙麗萍認(rèn)為,目前針對腦癱孩子家庭的最佳救助方式,就是在政府的監(jiān)督下多發(fā)展一些操作規(guī)范的公益組織,建立完善、專業(yè)的救助體系,把每一分錢都花在刀刃上。“在國外,腦癱兒童的救治都是以家庭為單位進(jìn)行的,一旦一個(gè)家庭出生有腦癱兒,政府、社工、康復(fù)師都會(huì)親自上門予以指導(dǎo)和幫助。而且國外的志愿者也比較多,大家能夠互相幫助。”
作為7個(gè)孩子的母親,趙麗萍還有許多美好的計(jì)劃。比如,與街道、社區(qū)進(jìn)行合作,宣講兒童腦癱疾病的預(yù)防和救治知識;建立愛心媽媽“一幫一”救助活動(dòng),疏導(dǎo)患兒母親的心理問題;尋找更多愛心人士和志愿者,以各種方式來幫助腦癱孤兒……
“365兒童基金的孩子并不是我趙麗萍一個(gè)人的。等中國全社會(huì)人員的意識都提高了,腦癱孤兒會(huì)越來越少。”趙麗萍笑著說。