風(fēng)的方向

浪淘沙

楊青不順心的時(shí)候總不自覺(jué)想起幼時(shí)。父親挑起滿(mǎn)滿(mǎn)兩筐綠葉菜，一手牽著她，穿過(guò)田埂小徑，步行50分鐘到小鎮(zhèn)賣(mài)菜。父親會(huì)花五分錢(qián)把她托放在小書(shū)攤上，那幾乎是兩把蔬菜的價(jià)格，她就入迷地翻著各種連環(huán)畫(huà)小人書(shū)度過(guò)童年。

后來(lái)不知怎的父親做起了收廢品買(mǎi)賣(mài)，屋里院子里總堆滿(mǎn)破破爛爛，一股子骨頭變質(zhì)發(fā)出的臭味經(jīng)年不散，唯一的好處是偶爾能收到幾本舊書(shū)，她會(huì)如獲至寶般把破爛處粘好，撣盡灰塵，捧著書(shū)渾然忘記作業(yè)和翹首等谷子的雞。父親偶爾責(zé)備幾句，卻從來(lái)不加干涉。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，她考上縣城中學(xué)，開(kāi)始住校。敏感地發(fā)現(xiàn)了自己與同學(xué)的差距，更發(fā)現(xiàn)父親在同學(xué)面前難以啟齒。回家的次數(shù)越來(lái)越少，每次只是匆匆接過(guò)皺巴巴的零錢(qián)和新做的咸菜，帶上幾本新收來(lái)的書(shū)。她越來(lái)越專(zhuān)注地讀書(shū)和聽(tīng)老師講課，漸漸地把自尊迷茫痛苦埋藏心底，用厚厚的積雪壓住。她從書(shū)里找到了向往，那是嶄新的世界，詩(shī)和遠(yuǎn)方。

楊青在遠(yuǎn)方上了大學(xué)，第一年用父親賣(mài)廢品積攢的錢(qián)，后來(lái)勤工儉學(xué)再?zèng)]有要過(guò)家里資助。畢業(yè)后，她在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方工作。一個(gè)再?zèng)]人知道她出身的地方，那里沒(méi)有雪和四季，樓高車(chē)多，青春期深埋下的種子悄悄萌芽了。楊青不習(xí)慣怨艾，她會(huì)生活得更好。從文字工作跳升到經(jīng)理人崗位，工作里早已沒(méi)有詩(shī)，不停地從一個(gè)城市奔向另一個(gè)城市，很少有時(shí)間回頭。每月會(huì)寄錢(qián)給老父，打電話(huà)講不了幾句，總是在叮囑“別干累活別收廢品多休息”和那頭“嗯啊嗯啊”的回應(yīng)中草草結(jié)束。

或許太過(guò)急于求成，或許時(shí)運(yùn)不濟(jì)，楊青在人生關(guān)鍵幾次選擇上并沒(méi)有跨過(guò)去。投入心力最多的公司在股權(quán)斗爭(zhēng)中半死不活，與談婚論嫁對(duì)象失之交臂，拿起筆重拾寫(xiě)作既無(wú)人叫好也不賣(mài)座、落得個(gè)冷冷清清，準(zhǔn)備與同學(xué)合辦新媒體才發(fā)現(xiàn)思想早已落伍。又或者，匆匆數(shù)年勞心苦力，恍若一夢(mèng)，竟與時(shí)代潮流從未吻合過(guò)。這認(rèn)知直讓楊青驚惶。就好像，她一直在逐風(fēng)追浪，比誰(shuí)都投入，末了卻發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)在《少年派的奇幻漂流》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，那是個(gè)封閉嚴(yán)密的體育館，幾只鼓風(fēng)機(jī)呼呼地制造著驚濤駭浪。

在人生低谷中，老父病了。楊青背著簡(jiǎn)單行囊回了故鄉(xiāng)。到家那天難得陽(yáng)光明媚，山青水綠。父親坐在院子里曬太陽(yáng)，屋檐下攤開(kāi)一排排書(shū)也在曬太陽(yáng)。父親說(shuō)，天氣濕怕書(shū)潮了。她拿起一本，是八九歲時(shí)看過(guò)的《封神演義》連環(huán)畫(huà)，再拿起一本，是13歲時(shí)用5本舊書(shū)與同桌交換的《紅樓夢(mèng)》，再看看父親嚴(yán)重風(fēng)濕變形的腿，霎時(shí)眼眶發(fā)熱。多年不曾與父親親近，她有些尷尬地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

當(dāng)楊青看到原本堆滿(mǎn)破爛的幾間屋全是整箱整箱舊書(shū)的時(shí)候，她已經(jīng)很難表達(dá)自己的心情。父親說(shuō)，二十幾年前賣(mài)書(shū)人少，一本新書(shū)七八塊金貴得跟什么似的，沒(méi)能力買(mǎi)，女兒要四處找書(shū)看，這幾年城里搬新房的人多，書(shū)都不值錢(qián)，一塊錢(qián)一斤把家里舊年攢的書(shū)都賣(mài)掉了，他看著心疼，就用三輪車(chē)往家里運(yùn)?！斑@些都不值錢(qián)，我就是曉得你肯定喜歡……”她抱著父親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地哭了，如同幼年一般，鼻涕眼淚都擦到父親粗布衣服上。然后與父親就著火爐烤紅薯吃，記憶里一般香甜。

楊青一邊給老父做理療，一邊把老屋重新粉刷，托木工定做了大量書(shū)架，把父親買(mǎi)給她的書(shū)一本一本仔細(xì)修補(bǔ)好，分類(lèi)擺出來(lái)。天文地理歷史文學(xué)社會(huì)經(jīng)濟(jì)軍事，最底下一層是小人書(shū)連環(huán)畫(huà)和漫畫(huà)。村子里小孩早就在門(mén)外轉(zhuǎn)了幾十圈，只聽(tīng)她一聲令下，就可以沖進(jìn)去選自己喜歡的書(shū)，坐在院子里一排小凳上看。每次用肥皂洗干凈手就可以。父親高興得院里院外亂轉(zhuǎn)，把她喜歡的野花香草爬藤種了個(gè)房前屋后。

她開(kāi)始應(yīng)邀去小學(xué)代課，慢慢寫(xiě)一些不帶功利心的文字，整理讀書(shū)筆記，幫父親看管半山橘林，種更多花草蔬果，四處淘書(shū)換書(shū)，甚至，參加小學(xué)中學(xué)同學(xué)會(huì)，然后邀請(qǐng)他們到自己家喝茶看書(shū)聊天，看一幫猴小子熊孩子為爭(zhēng)本書(shū)比武猜拳。第一次發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)也可以風(fēng)趣地說(shuō)笑，高聲地調(diào)侃人生。同學(xué)再帶朋友來(lái)，有朋友發(fā)圖文到網(wǎng)上，漸漸地，慕名而來(lái)的讀書(shū)人多了。有人高價(jià)買(mǎi)某本書(shū)，她會(huì)拒絕，但同意交換。有人讀到廢寢忘食求收留，她也樂(lè)于提供一張床。書(shū)多到終于放不下的時(shí)候，她買(mǎi)了兩個(gè)廢集裝箱加蓋到二樓，同學(xué)都過(guò)來(lái)幫她做內(nèi)部改造。

新媒體慢慢有了固定訂閱量。楊青做得很慢，但十足用心。雨季時(shí)，她帶著父親去看遠(yuǎn)方，看自己讀書(shū)和工作的地方。

坐在院子里看書(shū)時(shí)，她能感到四時(shí)風(fēng)吹來(lái)，不管哪個(gè)方向，總能拂過(guò)臉龐。