張叔

劉若英

“張叔病了。”婆婆在電話的那頭說著。

不知道為什么，我聽了竟覺得“應該沒事”。為什么？是因為多年來張叔不管有什么病痛，都能很快好起來？是我心里的張叔從不生大病？又或者，我打心里不允許他生病，不能接受他也會離開……

過去幾年來，身邊的老家人一個個都離開了我，我該有些心理準備的，但……但他是“張叔”啊！他是老家人里頭最年輕的，也是家人中唯一一個我認識的時候還是一頭濃密黑發的。在我的印象中，他會出狀況的只有牙齒，掉了好些顆也不補，就那么齜牙咧嘴地笑，像是點綴性的帶點風霜的痕跡。

張叔十四歲時跟我們家結下不解之緣，那是我出生前二十年。聽祖母說，他小時候家境非常困難，人非常瘦，皮膚黝黑黝黑的，常常到我祖父在南京的辦公室門口溜達。蕭副官見他相貌端正，想收留他，就讓他來當小小傳令兵。就這樣，小屁孩一個，被理了寸頭，握著比他還要高的槍桿在我祖父家門口站崗。可以想象當時的他對這一身行頭和未來的歸宿充滿了期待，所以每天都精神抖擻的。祖父來到臺灣，他也就順理成章地跟著來了臺灣，從此以我家為他家。

從大陸到臺灣的男丁里，他是當時唯一還沒娶親的。但一切都遵循著“老芋仔”的套路走，他在臺灣娶了個本省媳婦。由于祖父不再涉足軍政，不需維持排場，家里不用那么多人手，祖父鼓勵還年輕的張叔趁此機會多讀書，不能一輩子都只是一個傳令兵。張叔從此奮發學習，靠著自己的努力考進了公路局，當了一個公務員。這期間，他生了兩個兒子、兩個女兒，一家人非常和諧地生活著。他的家人并不常出現，就是在年節時，張叔會帶著大大小小一家人來拜年。記得小時候看見他兒子時我還會害羞，因為他兒子跟張叔長得很像，瘦瘦高高，相貌堂堂。

雖當了公路局的公務員，張叔每天還到我們家來。有時是早上上班之前來看看，下班有空也會來幫忙，大約他覺得自己有兩個家。到他從公路局退休下來，他在我家的服務又從兼職恢復成全職。這時張叔已經六十多歲了，頭發已經泛白。

他總是騎著一輛漆成熒光黃的腳踏車，說這樣比較安全。也是，常常天沒亮就出門，怕大車看不到他。當我自己有了收入，買了一輛單車送他，第二天就發現那車全身已被漆成熒光黃。我簡直崩潰了，問他：“我還為了買那個顏色挑選了半天……你為什么不干脆自己全身穿成熒光黃算了？”

年輕如我，不懂得珍惜生命，不能體會時間流逝的急迫感，直到親人不再理所當然地圍繞在身邊。有一回祖父參加完朋友的追悼會回來，心情不好，我覺得莫名其妙。張叔跟我解釋：“你祖父坐在下面，應該會想，坐在身邊的人越來越少，很快也會輪到自己……”祖父晚年時神志不太清醒，祖母的年紀也不小，扶不動祖父，我們請了菲傭照顧。當時擔心的是，張叔跟菲傭、祖父，一個是口齒不清的湖南話，一個是菲律賓英文，一個是南京話，要怎么溝通？但三人發明了只有他們聽得懂的溝通語言。祖父的最后兩年，菲傭也敗下陣來，祖父的吃喝拉撒就全靠張叔一個人。有一回過中秋，祖父坐在輪椅上，大伙吃飯，喝了點家鄉的甜酒助興。張叔說，祖父也說要一點。我自以為懂事地把白水倒進酒杯，心想祖父反正也分不出是酒是水。張叔立刻說：“你公公肯定會知道！”我不信。祖父才一沾口，立刻說：“張育才，你騙我……這是水……”看來張叔比我了解祖父，或者說，他比任何人都了解祖父。

他對祖父雖畢恭畢敬，但也有跟祖父鬧別扭的時候。祖父是老軍人，說話嗓門特別大，說氣話時就更大了。有一回兩人不知為了什么事起了爭執，祖父說：“張育才，你明天不要來我家了！”第二天，都到七點了，張叔果然聽從將軍的指示沒有出現。祖父嘴里不說，但是一直在房里走來走去，最后終于罵罵咧咧：“簡直反了，報紙到現在還沒有來！”祖母偷偷打電話到張叔家，張叔的太太接的，她當笑話說：“老張啊，一早就穿好衣服坐在客廳，但就是不出門，不安地起起坐坐，剛剛終于坐不住，出門啦！”說時遲那時快，大門有聲響，接下來就是一雙手捧進了當天的報紙。我跟祖母偷著樂，張叔和祖父跟沒事人一樣。

祖父臨終時，張叔堅持親自為他擦拭身體，像是在跟自己的大半人生告別。這樣的兩個人——老將軍跟傳令兵，沒有血緣，沒有債務，沒有合約，憑的就是相互的感念。祖父應該是個講情分的人，以至他帶到臺灣的部下始終不離不棄。祖父有付出，也獲得了更大的福報。

每年上山給祖父掃墓，必須帶上張叔，只有張叔找得到那條崎嶇的路。上山時，他除了鮮花、香、紙錢，還帶上一個自制的半圓形的鐵網，說這樣燒起來又透風，灰絮也不會飛得到處都是。他總是自顧自地開始跟祖父報告：“英英來嘍，她來看你嘍！太太都好，你放心啊……”儀式結束，他不忘幫安息在我祖父身邊的幾位朋友掃掃地、弄弄花什么的。仿佛受了他的啟發，我會開玩笑說：“你要請這些鄰居多擔待，祖父的脾氣不太好。”

祖父離開之后，老家人只剩下張叔，他依舊堅持每天來家中招呼祖母。長年在外地的我打電話回家，只要是張叔接的，他總不斷地重復著：“家里都好，家里都好，你放心……你放心……”的確，我也總因為他這樣說著，便更加放心地在外游蕩。我知道，劉家大到存款，小到洗手臺的螺絲釘，張叔都會一肩挑起；任何時候我回家，他都會一如既往地迎接我。

那幾天臺北雨下個不停，整個城市被浸得發霉。我正在路上這么想著，祖母來電話說：“張叔病了。”我真的從來沒有想過張叔也會生病。他不是最年輕的、發絲烏黑的那個嗎？他不是每天游泳，健步如飛嗎？他不是一路背著蕭副官回大陸探親，還一路背他回來的嗎？他不可以生病，他生病了我們怎么辦？祖母怎么辦？這就是自私的我當時問的問題。

但是，他確實病了，祖母說。他太太也說，他不愛吃東西了。當時正趕著唱片宣傳通告的我，想去看他，祖母跟他的家人都勸阻：“張叔不放心你去，路程很遠，下一趟，下一趟吧……”要不就說怕我找不到路。就這樣，我失去了再見他一面的機會。這是我莫大的損失，不是張叔的。

我終于去了他家。的確有點遠，不好找，但這也是這么多年來，他每天出門來我家須走的路。也沒聽他提過遠，就這樣一趟一趟的，一趟一趟的，幾十年如一日……那條巷子，確實很窄，他確實需要熒光黃來保護他。我爬上了四樓，迎接我的依舊是那最燦爛的微笑，只是那微笑已被凝固在黑白相框里。他家的氣味跟我家的一模一樣，因為兩個家都是他打理的，都是他的家。我跟姐姐向他磕頭，姐姐念著：“謝謝張叔您這一輩子為我們劉家做的，您終于可以放假了……您安心吧！”說好不哭的我，一句話都說不出來，只能啪啪啪地掉眼淚。我除了難過，還有說不出的生氣……

跟他太太、兒子聊天時，我發現玻璃柜里有一張有點眼熟的相片。我走近一看，是張叔從報紙上剪下來的照片，是多年前我去高雄慰勞海軍時跟官兵的合影。他將它框了起來，放在顯眼處。小英英長大了去勞軍，想必對他有非凡的意義。這又讓我想起，我好像從來沒跟張叔好好合過影，永遠都是我們忙著要照相，把相機往他身上一丟，自顧自地站定了姿勢。而張叔，永遠都藏在鏡頭的后面，維系著我們家，照顧我們一家人。他十四歲到我們家，此后陪了我們六十多年。

他的太太這么說：“他這一生永遠把劉家放在第一位，下來才是自己的家人。每年的年夜飯，他都是招呼好劉家，才愿意踏上歸家的路……”張太太說時語氣淡定，不含埋怨，像是她充分理解并欣賞先生的先人后己。看來張太太也是張叔的福分。

離開張家時，我在樓梯間見到了我送的那輛腳踏車，熒光黃已成了墨黃。明亮的顏色再也沒能保護好我的張叔。

今年清明，我又想上山去看我祖父，拿起電話，才驚覺張叔已經不在了。有誰能再引領我走上那條慎終追遠的路？他是六個老家人中最后一個離開的，他的離去，對我而言是一個時代的結束，一個只問付出不求回報的年代，一個把忠誠視作基本教養的年代。他們對祖父，就如同祖父對民族和國家。祖父，連同老家人，前后陸續離開了我。從此我益發孤單，生活中少了活生生的典范。我只希望，他們的氣節永遠伴隨著我，留存在我的血液中。我只希望，祖父、張叔、易副官、蕭副官……他們鮮明、高大的形象，會在我無助的時候，在我抬頭處出現。

（深藍摘自上海文藝出版社《我的不完美》一書）