三見王小波

鐘潔玲

我跟王小波見過三面。

無法想象的是，第三次見面的地方，竟然是八寶山殯儀館的一號大廳——追悼會現(xiàn)場，他躺在那里，與我陰陽相隔。那一天是1997年4月26日。

4月26日這一天，八寶山一號大廳外，大約來了300多人。除了王小波的親友，大部分是自發(fā)前來的吊唁者。他們是首都傳媒界的年輕人，哲學(xué)界、歷史學(xué)界、社會學(xué)界和經(jīng)濟學(xué)界的學(xué)者，還有相當(dāng)一部分是與王小波從未謀面的讀者，有的甚至自千里之外趕來。奇怪的是，當(dāng)中沒有作家協(xié)會人員，沒有一個小說家。

要知道，王小波是首先將自己看成小說家的。但是，到他死的時候，他的作品還沒有進入主流文學(xué)的視野，今天仍然沒有。

上午10點的光景，追悼會開始。大家排成兩行，有序地進入大廳，向王小波的遺體告別。大廳里放著的不是哀樂，而是貝多芬的奏鳴曲。據(jù)治喪小組的人說，小波愛聽這首曲子。

艾曉明提醒我，將《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》三本書的封面擺在王小波身上，隨他火化。她說：“他惦著這事，讓他知道，封面已經(jīng)做好了。”艾曉明是王小波的摯友、中山大學(xué)中文系教授，是最早關(guān)注及評論王小波作品的學(xué)者。于是，我讓胡貝將封面攤開，依次擺在覆蓋王小波遺體的白色床單上，正好是黃、灰、綠三色。封面圖案取自古希臘繪畫中人類經(jīng)歷的三個世代，意境悠遠(yuǎn)古樸。

王小波遺容安詳，只是額頭有一塊褐色的傷痕。據(jù)說，他是獨自于郊外的寫作間去世的。被人發(fā)現(xiàn)的時候，他頭抵著墻壁，墻上有牙齒刮過的痕跡，地上有墻灰。他是掙扎了一段時間，然后孤獨地離去的。

王小波沒有單位，也沒有加入作協(xié)，生前他說過：“聽說有一個文學(xué)圈，我不知道它在哪里。”他是一個局外人，卻是一個真正的作家，一個為自己的真理觀服務(wù)的自由撰稿人。

在追悼會上張羅的，我只認(rèn)得胡貝和線條。胡貝是王小波從小一塊兒玩大的朋友、某軟件公司的總經(jīng)理。線條是個秀氣高挑的女人，她就是王小波小說《似水流年》里面漂亮而激進的女一號，大家都依小說里的名字叫她“線條”，其真名反而不得而知。

追悼會大廳是一個會堂，前方正中的舞臺上是湖藍(lán)色的幕布，橫匾是黑色的，上面懸掛著幾個大字：安息吧，小波。下面用黑布巾結(jié)成了蝴蝶結(jié)，圍著王小波的遺照。照片上是青年時代的王小波，小眼睛、厚嘴唇，一臉稚拙憨厚。

出發(fā)之前，我曾請一位朋友為王小波寫了一副挽聯(lián)，上聯(lián)是：以獨立意志出神入化笑寫時代三部曲；下聯(lián)是：持自由情懷瀝血嘔心哭說乾坤萬年憂；橫批是：小波不死！

我問胡貝：“怎么沒有用我發(fā)來的挽聯(lián)？”胡貝說：“我們想讓小波平平安安地走。”

“平平安安”？我琢磨著這四個字。

王小波生前在《南方周末》等報刊開設(shè)專欄。那段時間，他幾乎參與了所有的文化論戰(zhàn)，引起多方關(guān)注，很不平安。他的隨筆機智幽默，文理雙修的視野，從容不迫的氣度，引來大批年輕讀者的追捧。胡貝說：“他說的都是總結(jié)性的東西，特精辟，一錘子砸得你骨髓都出來了。”

4月16日前后，王小波的死訊傳開，幾個城市都有媒體報道此事。自那天開始，無數(shù)電話打到治喪小組和報社。此時，王小波的兄弟在美國，妻子李銀河遠(yuǎn)在英國，北京只有老邁的母親。他的好友胡貝說：“小波沒單位，也沒加入作協(xié)，他的事得由我們來辦了。”于是他們就在高教部宿舍（王小波母親家）大院里面跟人借了一間二樓的房子，拉了兩根電話線，接上一部傳真機，作為“王小波治喪辦公室”。此后每天24小時熱線服務(wù)，接收全國各地的吊唁電話和傳真。

還記得，第一次見到王小波是在北京西單的一個公共汽車站。那是1996年8月，公共汽車站是我們在電話里約好了的碰頭地點。在廣州的《嶺南文化時報》上，我見過他的照片，并牢牢記住了照片旁附上的一句自白：“我這人老遠(yuǎn)一看不是好人，走近了還是好人。”出租車抵達(dá)西單時，我堅信沒有看到照片上的王小波。車開過了一段，等我折回頭的時候，已經(jīng)遲到，仍沒發(fā)現(xiàn)王小波，我認(rèn)定他遲到了。

這時，從一群閑閑散散地站在路邊的人里面，走出一個1米90的高個子。他有狂草一樣的頭發(fā)，身上的夾克衫和牛仔褲的皺折縱橫交錯，夾帶著一路輕塵，仿佛是從附近某個工地走出來的。他遲疑地走近我，愣了兩秒鐘，我們才互相確認(rèn)。然后我隨著他拐進一條灰磚胡同。走著走著，不見了他，回頭才發(fā)現(xiàn)他落在遠(yuǎn)處蹲著系鞋帶，系好了，再拖著一雙小船似的球鞋疾步趕來。前后穿插的自行車很多，我們交錯而行，很難聽清對方的話。天色灰暗，整個感覺就像走在一部粵語殘片里。

進入他寓所的大院，院子破破舊舊的，據(jù)說是從前的鄭王府。他熟門熟路地拐入門房小賣部買汽水。他說：“我屋里沒水。”

豈止沒水！我走進一間純粹的寫作室：一臺電腦，一把靠背椅，一張床；電腦桌上擱著一瓶飲料，看不見打印機，他說他素來是交軟盤給編輯的。這哪像一個“海歸派”的窩呀！

他告訴我，第一部書出版得極度艱難，為找銷路他走破了幾雙鞋，獨自去闖二渠道，向書商兜售自己的小說，白的黑的都見過了，練得巧舌如簧。

“書出完了，我也快成書商了。幸好書的銷路還不錯。”

還有一次，為了在中央電視臺做圖書宣傳，他和妻子李銀河被拉去客串。兩人在烈日下被調(diào)度了幾十分鐘，反復(fù)折騰，差點中暑，結(jié)果節(jié)目播出時這一截恰恰給剪掉了。

他說得輕描淡寫，我聽著幾乎笑岔了氣。無限辛酸，都付笑談中。

自由撰稿人王小波，1952年生于北京，16歲到云南插隊，然后到山東農(nóng)村當(dāng)民辦教師；回北京后進過街道工廠，恢復(fù)高考后考上中國人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟系商品學(xué)專業(yè)；后來，赴美國匹茲堡大學(xué)取得文科碩士學(xué)位；還學(xué)過計算機，會編程序。1988年，王小波回國，他是真正的“海歸派”。

回國后，他曾到北大和人大任教。1992年9月，為專心寫作，他辭去教職。

早在70年代中期，王小波就開始寫小說，第一篇叫《綠毛水怪》，寫在一個大大的練習(xí)簿上。后來大家爭相傳閱，這篇小說成為“手抄本”，越傳越遠(yuǎn)，傳出了一段姻緣。王小波的寫作緣于一種本能的創(chuàng)作欲望，沒有利益，沒有外界關(guān)注，他還一直堅持寫下去。他說：“寫了多年小說，還常收到謾罵性的退稿信……提起王小波，大家準(zhǔn)會想到宋朝在四川揭竿子起義的那一位，想不到我身上。”即便這樣，他仍說：“我相信自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。”

搞純文學(xué)的在世界各國都是最窮的。這點，王小波早有精神準(zhǔn)備。有一次，他對朋友說：“作家就意味著隨時有餓死的可能。”為什么選擇了嚴(yán)肅寫作這樣一個趨害避利、既冒險又挨窮的反熵過程？他認(rèn)為，文明的發(fā)展也是一個反熵過程。如果人人都進入趨利避害的熵增過程，隨著大流而下，最后準(zhǔn)會在一個低洼地匯集，“擠在一起像糞缸里的蛆”。因此，王小波認(rèn)定反熵過程就是他的宿命。

王小波曾經(jīng)感嘆：“出版一本書比寫一本書要難得多。”所以，他說，他若寫墓志銘，會在“活過，愛過，寫過”后面加上一句“書都賣掉了”。

從王小波那里，我?guī)ё吡藘蓚€軟盤，那是“時代三部曲”的原稿。

1996年11月，我將“時代三部曲”上報。12月上旬，花城出版社的選題會在湖南張家界召開，討論到這套書時，有人認(rèn)為王小波沒有知名度，長達(dá)99萬字的三部曲存在著發(fā)行等方面的風(fēng)險。最終社長肖建國拍了板：王小波的作品有鮮明的藝術(shù)個性，哪怕冒點風(fēng)險也要試試。

選題會后，12月中旬，我再次到京出差。

第二次見到王小波，是在紫竹院附近的中國企業(yè)家協(xié)會招待所——我的住處。

晚上匆匆一面，我告訴他“時代三部曲”已經(jīng)列入1997年年度選題。我看著他，他臉上沒有悲喜。我這才了解到，“時代三部曲”經(jīng)歷了漫長曲折的流浪旅程。它是在輾轉(zhuǎn)多時、顛簸多地之后，才停泊在花城出版社的。

王小波在1994年已經(jīng)成功。那一年，《未來世界》獲臺灣聯(lián)合報文學(xué)獎，之前《黃金時代》也獲過此獎。面對獲獎，王小波說：“我覺得，這個獎不是獎給已經(jīng)形成的文字，而是獎給對小說這門藝術(shù)的理解。”同年，華夏出版社出版了《黃金時代》，帶給文壇一次小小的震動。敏銳的評論家說：沒想到文壇之外有如此高手。

但這些成功未能為他鋪砌坦途，他的余作在民間經(jīng)歷了漫長的苦旅。

王小波和他的朋友曾攜書稿，天南地北，在多家出版社奔走。部分書稿一度以打印件的形式在社會上流傳。打印件是用最老式的24針打印機，打在淺藍(lán)色像一匹布那么長的打印紙上，很多文字有眼睛沒鼻子的。奇怪的是，這副樣子并未影響它們的傳播。在出版社，在研究機構(gòu)，在大學(xué)校園，各種人群傳閱著。嗅覺靈敏的書商追上門，講得洋洋灑灑，開口就是幾萬的印數(shù)，然后又音訊全無；出版社往往是今天接納，明天變卦。為什么如此反復(fù)？皆因藝術(shù)上與思想上的無視禁忌。用艾曉明的話來解釋，就是：“王小波無視禁忌的頑童心，他的幽默反諷才能和想象奇趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個時代的某種文學(xué)理解力。”

對于出書，王小波起初一驚一乍，折騰幾次后便寵辱不驚了。

那天晚上，他外衣的顏色我已經(jīng)遺忘，只記得他嘴唇烏紫。我以為是冷的，現(xiàn)在想來可能是病征的顯現(xiàn)。記得他還說了一句：“作家有兩種，一種是解釋自己，像海明威式的；一種是到想象中去營造，像卡爾維諾，像尤瑟納爾。我覺得真正的作家應(yīng)該嘗試做后一種。”

第二天我就回了廣州。

這個冬天，我有了編輯生涯中永志難忘的一次經(jīng)歷。窗外是冬日藍(lán)天，明朗的氣息使人開懷，我正著手編輯“時代三部曲”。

翻開《青銅時代》，有這樣的文字：“思維的快樂是人生樂趣中最重要的一種。本書就是一本關(guān)于智慧，更確切地說，關(guān)于智慧的遭遇的書。”

令我一讀一驚心的是，作者凌空飛越的想象力。

我望文興嘆，嘆為觀止。王小波寫知識分子的故事，卻借助唐代傳奇的背景和人物。也許，只有這樣的氛圍、這樣的人物，才能傳達(dá)他對趣味和智慧的解釋。

猝不及防地，我被王小波所創(chuàng)造的飛雪長安、泥水洛陽及紅土湘西引入一個遙遠(yuǎn)而陌生的詩意世界，那種汪洋恣肆的手筆、頑強的幽默精神，使我的工作變成一種愉快的閱讀享受。在一陣陣的笑聲中，冬天轉(zhuǎn)瞬即逝，春天轟然而來。

王小波說：“世上只有兩種小說，一種是好小說，一種是壞小說。”多么精辟！

無數(shù)周折使“時代三部曲”的出版成為王小波生命中至關(guān)重要的事情。可是，1997年4月11日他猝然辭世，當(dāng)時，他的三部書稿還在發(fā)排之中。

那段日子，整個年輕的知識界悲情涌動，為王小波的英年早逝真誠傷痛。

接下來的一個月里，寫消息、通稿、回憶、評介，校對、對談、傳真、復(fù)印……我腦子里晝夜轉(zhuǎn)著的都是這些內(nèi)容。出版社為“時代三部曲”成立了專項小組，銜接各個環(huán)節(jié)。終于，在5月13日王小波45周歲冥誕日，我們在北京現(xiàn)代文學(xué)館召開了“時代三部曲”研討會，每個與會者手上都拿著剛剛從廣州空運來的三本新書。

在這一個多月里，共計有100多家海內(nèi)外媒體發(fā)布了相關(guān)報道、評論和悼念文章，互聯(lián)網(wǎng)上，有人制作了王小波專頁，全文輸入《黃金時代》。“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。”王小波的這句名言四方流傳。

某大報用整版紀(jì)念王小波，上面的兩個標(biāo)題異常觸目：“宛如一首美麗的歌”“死得其所的人”。艾曉明將這一版復(fù)印下來，用一個大大的原木相框?qū)⑺偤茫徒o了王小波的母親。

出版社每天收到來自五湖四海的問詢，購書單雪片似的飛來。“時代三部曲”經(jīng)歷了洛陽紙貴的階段，登上各地排行榜。一位資深記者說：“多年來，沒有哪一部嚴(yán)肅小說受到這樣廣泛的關(guān)注，它幾乎是家喻戶曉了。”

一套書遭遇這樣的人世滄桑，實屬罕見。

如今，我還記得當(dāng)年艾曉明向我描述的未來情景：100年后，一位中文系的新生，在圖書館書架林立的長廊里逡巡，他說：“我要找一本書，作者叫王小波。”

這些年里，我的“趣味主義”傾向明晰起來。我覺得，活在世上的理想狀態(tài)應(yīng)該是：沒有趣的人，不交；沒有趣的事，不談；沒有趣的書，不出。這是王小波教給我的。

（萍水摘自《各界》2011年第7期）