六根清凈否

曹可凡

黃永玉先生曾寫過一副對聯：“六根不能清凈；五味常在胸中。”頗可玩味。興許是對“六根”有某些獨特的思考，黃永玉千辛萬苦從遙遠的緬甸覓得六根碩大的金絲楠木，豎在寬敞的“萬荷堂”內，蔚為壯觀。木頭正面鐫刻著黃苗子用大篆抄錄的《詩經·大雅》中的片斷：“誕寘之隘巷，牛羊腓字之。誕寘之平林，會伐平林。誕寘之寒冰，鳥覆翼之。”這段文字大意是說：“把他丟在小巷里，牛羊跑來喂他乳；把他丟在樹林里，樵夫進林來伐木；把他丟在寒冰上，大鳥展翅來呵護。”詩句顯示了先人那種博大的襟懷和非凡的毅力。

在六根金絲楠木背后，黃永玉用舒展流暢的行書親撰了一篇名為“六根”的妙文。權且當回文抄公，輯錄如下：眼、耳、鼻、舌、身、意，是為六根。大乘所謂六根，能生六識。眼根對于色塵而生眼識，意根對于法塵而生意識。《觀普賢菩薩行法經》曰：“樂得六根清凈者，當學是觀。”六根清凈只是一種苦澀孤寂的生活方式，很難徹底做到。即便做到了，也毫無意思。人生塵世，只是求個安適的群居生活。《漢書》中有所謂居必近市的看法，衣食住行大家一起，相互有個協調照應，冀得更大生活方便，很有道理。唯其如此，故乃知求之不易。期又群居之身心紛擾，人情錯綜，習性遠近；貧富榮辱，各見層次；寒暖饑飽，時生愛仇；戰場炮火，窩里鏗鏘；檄文討令，撒潑罵娘；五彩繽紛，耀目入耳；關系纏綿，聚分兩困，此之謂劫數擁抱，孽障冤家是也。夫子自道，馬馬虎虎，過你的日子算了。

文章很有幾分明清小品文的風采與意味，字里行間無不透出對世事敏銳的洞察和獨到的見解，那既是出世的，超然物外，玩世不恭；但同時又是入世的，執著認真，有棱有角，絕不敷衍塞責，草率行事。即便到了耄耋之年，先生仍然拼命地畫畫，寫文章，造房子，仍然以一顆天真爛漫、磊落坦蕩的心，去面對人生，面對藝術，面對友情。尤其友情，黃永玉將它看得很重。《永玉五記》中說：“得意之筆只想到親近的朋友，估計他們的歡喜。沒有他們，這世界有什么好‘舞的。”

那日，和友人去“萬荷堂”做客，老人很高興，還約了他的弟弟永厚、漫畫家丁聰夫婦等一班好友，大家圍坐在一起，清茶一杯，海闊天空，無所不談。隨后，先生又領著我們到院子里散步。走著走著，我便發現荷花池畔的回廊墻壁上，鑲嵌著一塊塊刻有文字的青磚。湊近一看才知道，都是些友人的警言妙語，字都是先生自己寫好，然后請工匠刻上去的。文字大多很短，但很雋永，譬如：“總是這方熱土/所有的路都是不愿站起來的紀念碑”“還鄉/七十多歲的人回到老屋/總以為自己還小”“捏緊拳頭對準自己的鼻梁一擊/便有了滿天的繁星”“給什么智慧給我/小小的白蝴蝶/翻開了空白之頁/合上了空白之頁/翻開的書頁/寂寞/合上的書頁/寂寞”……我們邊走邊看，耳旁傳來先生的話：“閑來無事，在這里走走，看到這些句子，便會想起在和不在的朋友，內心也就不寂寞了！”

“萬荷堂”的黑漆大門在我身后徐徐關上，我的“六根”也好像漸漸地清凈了起來，只不過各種人生況味卻慢慢爬上了心頭。

（阿紫摘自上海書店出版社《悲歡自酬》一書）