幸福在哪里

白巖松

一

走在人群中，我習(xí)慣看一看周圍人的手腕，那里似乎藏著一個(gè)屬于當(dāng)代中國(guó)人的內(nèi)心秘密。越來(lái)越多的人，不分男女，會(huì)戴上一個(gè)手串。這其中，不乏有人僅僅是為了裝飾，更多的卻帶有祈福與安心的意味，這手串停留在裝飾與信仰之間，或左或右。這其中，是一種怎樣的信念或撫慰？又或者，是來(lái)自內(nèi)心怎樣的一種焦慮或不安？

二

2006年的最后一天，我去301醫(yī)院看望季羨林先生。到達(dá)時(shí)是上午，而很早就起床的季老，已經(jīng)在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五講》。他說(shuō)：“對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我似乎又明白了一些。”

“您信佛嗎？”我問(wèn)。

“如果說(shuō)信，可能還不到；但我承認(rèn)對(duì)佛教有親近感，可能我們很多中國(guó)人都如此。”季老答。

我好奇的是：快速前行的中國(guó)人，現(xiàn)在和將來(lái)，拿什么撫慰?jī)?nèi)心？

季老給我講了一個(gè)細(xì)節(jié)。有一天，一位領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)看他，聊的也是有關(guān)內(nèi)心世界的問(wèn)題。來(lái)者問(wèn)季老：“主義和宗教，哪一個(gè)先在人群中消失？”

面對(duì)這位大領(lǐng)導(dǎo)，季老沒(méi)有猶豫：“假如人們一天解決不了對(duì)死亡的恐懼，恐怕還是主義先消失吧，也許早一天。”

三

又一天，翻閱梁漱溟先生的一本書《這個(gè)世界會(huì)好嗎》，翻到后記，梁先生的一段話突然讓我心動(dòng)。

梁老認(rèn)為，人類面臨著三大問(wèn)題，順序錯(cuò)不得。

先要解決人和物之間的問(wèn)題，接下來(lái)要解決人和人之間的問(wèn)題，最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問(wèn)題。

如果更深地去想，人生又何止是要面對(duì)這三個(gè)問(wèn)題的挑戰(zhàn)？

中國(guó)三十余年的改革，最初的二十多年，目標(biāo)很物化，小康、溫飽、翻兩番，解決人與物之間的問(wèn)題，是生存的需求；而每一個(gè)個(gè)體，也把幸福寄托到物化的未來(lái)身上。

這些物化的目標(biāo)陸續(xù)實(shí)現(xiàn)，但中國(guó)人也逐漸發(fā)現(xiàn)，幸福并沒(méi)有伴隨著物質(zhì)的豐富如約而來(lái)。整個(gè)人群中，充滿著抱怨之聲。上面不安，怕下面鬧事；下面也不安，怕上面總鬧些大事，不顧小民的感受。富人不安，怕財(cái)富有一天就不算數(shù)了；窮人也不安，自己與孩子的境遇會(huì)改變嗎？就在這些抱怨、焦慮和不安中，幸福，終于成了一個(gè)問(wèn)題。

這個(gè)時(shí)候，和諧社會(huì)的目標(biāo)提了出來(lái)，這是力圖讓人們更靠近幸福的舉動(dòng)。不過(guò)，就在為此而努力的同時(shí)，一個(gè)更大的挑戰(zhàn)隨之而來(lái)。

在一個(gè)十三億人口的國(guó)度里，我們?cè)撊绾谓鉀Q與自己內(nèi)心之間的問(wèn)題？我們?nèi)巳褐械暮诵膬r(jià)值觀到底是什么？精神家園在哪里？我們的信仰是什么？

都信人民幣嗎？我們的痛苦與焦慮，社會(huì)上的亂象與功利，是不是都與此有關(guān)？

幸福，成了眼下最大問(wèn)題的同時(shí)，也成了未來(lái)最重要的目標(biāo)。

可是，幸福在哪里？

四

有人說(shuō)，十三億中國(guó)人當(dāng)中，有一億多人把各種宗教當(dāng)做自己的信仰；還有一億多人說(shuō)他們信仰共產(chǎn)主義；再然后，就沒(méi)了。也就是說(shuō)，有近十一億中國(guó)人沒(méi)有任何信仰。

但中國(guó)人又一直不缺乏信仰。不管有文化沒(méi)文化，我們的信仰一直藏在雜糅后的中國(guó)文化里，藏在爺爺奶奶講給我們的故事里，藏在唐詩(shī)和宋詞中，也藏在人們?nèi)粘５男袨槎Y儀中。于是，中國(guó)人曾經(jīng)敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得適可而止。

從五四運(yùn)動(dòng)到文化大革命，所有這一切被摧毀得蕩然無(wú)存，我們也終于成了一群沒(méi)有信仰的孩子。這個(gè)時(shí)候，改革拉開(kāi)了大幕，欲望如期而至，改變了我們的生活，也在沒(méi)有信仰的心靈空地上放肆地奔騰。

于是，那些我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)和沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的各種怪異的事情，也就天天在我們身邊上演。我們每一個(gè)人，是制造者，卻同時(shí)也是這種痛苦的承受者。

幸福怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)到我們的身邊呢？

五

古人聰明，把很多的提醒早變成文字，放在那兒等你。拆開(kāi)“盲”這個(gè)字，就是“目”和“亡”，是眼睛死了，所以看不見(jiàn)。這樣一想，拆開(kāi)“忙”這個(gè)字，莫非是心死了？所以，我已不太敢說(shuō)“忙”，因?yàn)樾囊坏┧懒耍疾ㄓ钟泻我饬x？

對(duì)此，一位老人說(shuō)得好：人生的終點(diǎn)都一樣，誰(shuí)都躲不開(kāi)，可中國(guó)人怎么顯得那么著急地往終點(diǎn)跑？

（李中一摘自長(zhǎng)江文藝出版社《幸福了嗎》一書，本刊有刪節(jié)）