持續的片段

高海軍

畫友在法國見到趙無極，恭請見教，趙無極未對他的畫作進行點評，只是說“多畫就可以了”，畫友覺得受到冷落。多年過去，豁然開朗，知道“多畫”就是真理。

蒙克12歲便開始一個接一個地承受失去親人的痛苦，他的畫呈現著夢境般的憂傷，亦真亦幻。《吶喊》是他的代表作之一，在那個政治唯上的年代，大學老師講解道，《吶喊》是對當時的黑暗制度的抨擊和控訴；好多年后，我卻從《吶喊》中看見了一個靈魂在仰天質問：住在天上的那些神們，你們管管人間的生命吧。

王府井外文書店的貨架上擺滿了國外的畫冊，塞尚、弗朗西斯·芒克、西斯萊、達利……漸漸不敢多看下去。不是大師的畫作不好，相反好極，只是覺得所有的畫境都像是自己內心夢境般曾有過的經歷。一位哲人說：“一些文字讀到拍案叫絕時是因為我的想法讓他說出來了。”生命的心意竟如此相通。想起蘇格拉底的一句話：“我不是在給你們傳授知識，我只是一個接生婆，把你們自己的思想引發出來。”

有人問齊白石：“你知道石濤嗎？”“我不知道，但是，石濤與我有什么關系？”

有人把中國繪畫分為幾個階段。上古三代：幼稚、純潔、天真、美麗；先秦兩代：浪漫、熱烈、舒展、歡暢；晉唐宋元：英偉、雍容、沉穩、干練；明清和近代：通達、滯重、蒼辣、多思。突發奇想，假設人類的文化精神循序在自然衍變中，那么以此類推，當下正好進入人類中老年時代。

高更說過這樣一段話：“我的主意已定……我想拋棄一切別人視為榮譽的東西，然后自由地畫畫……我最終將在沒有金錢和煩惱的情況下自由地去愛、去唱、去死。”這是好多人的夢想，可只有高更做到了。

（安石巖摘自生活·讀書·新知三聯書店《步行者——一個畫者對時光的記錄》一書）