走過二十四道拐

毛繼強

從老家貴州晴隆蓮城南行不到兩公里，就是中外馳名的二十四道拐，一段彎道連環、沙石鋪面、坡度不緩、滿是滄桑的國家歷史文物公路。

每每提起二十四道拐，一種異常復雜的感受就涌上心頭。我的童年和少年是赤足踏著二十四道拐走過來的。

作為20世紀50年代末出生的晴隆人，我的童年和少年正好趕上了那缺衣少食的六七十年代。我刻骨銘心地記得，當年晴隆許多人家不僅衣食不足，連生活燃料都買不起。那時滇黔鐵路尚未開通，晴隆便是內地到云南邊疆的運輸大通道。時逢越戰，為援越抗美，二十四道拐上通行的大多是滿載軍火的軍用車，很少看到地方車輛，縣屬幾乎沒有任何機動車輛。居民的生活用煤，大都是經二十四道拐往西十余里地，到一處叫小寨的煤窯，人背馬馱來的。

晴隆蓮城海拔1400多米，是典型的高寒山城，冬季西北風翻卷著紛飛的毛毛雨，涼得透骨，冷得出奇，燒煤取暖便是當時我們晴隆人唯一的抗寒方式。每到冬季，煤馱子便在水塘街一側的蓮花池前一字擺開，馬夫們一個個面如白居易筆下的賣炭翁，在凜冽的寒風中口叼葉子煙桿，瑟瑟地等候著買家。盡管冷得夠戧，馬夫們還是希望冬季長些再長些，天氣冷些更冷些。那時一馱煤重200斤左右，買賣雙方經一陣討價還價，二到三元便成交。一戶人家每個月至少需四馱到五馱，要燒去十幾元錢。當時經濟條件好的人家，月收入也就是四五十元，要養活全家八九口人，僅燃料開支就要占家庭全部月收入的五分之一到四分之一，這實在不是個小數。

經濟條件好的人家燒煤尚且是一筆不菲的開支，那些低收入甚至無收入人家，就只有望煤興嘆了。我就生長在這樣的人家。當年父母是城鄉結合部的農民。那時，為了邁開“社會主義”的步伐，農民們開辟的一條條謀生之道，均被當做資本主義道路堵死了，家里根本沒有任何固定的經濟收入，僅靠三分自留地種點小菜，換回一家八口人的鹽巴和燈油錢。至于生活用煤，只好全家老小不時到小寨煤窯靠人力運來。我九歲那年，便與長我三歲的哥哥一起，開始隔三差五徒步二十四道拐，去小寨煤窯抬煤炭了。

那時或許因為無啥可偷而夜不閉戶，無啥可撿而路不拾遺，社會治安無比好。我們弟兄倆雖然年紀很小，但出門一點都不怕。只因個頭瘦小，加上整日饑腸轆轆，所以渾身乏力，一次抬煤也就四五十斤，還常常五步一停，十步一歇，步履蹣跚，磕磕絆絆，回程十多里路要走七八個小時。一趟下來，疲憊不堪，雙肩破皮，兩腳起泡，滲著淡淡的咸水，火辣辣的，晚上難以入睡。我每次負重來到二十四道拐底下，仰望著相對高差大約四百米的半關（當地人對二十四道拐的稱呼）坡頂，總是滿臉的愁云，無盡的哀嘆，還有喋喋不休的抱怨：抱怨彎越拐越多，坡越爬越陡，路越走越遠，肚子越來越餓，煤越來越沉，總覺得半關坡老爬不到頂，二十四道拐老走不到頭。

便宜買老馬，上坡真無法。看到我們弟兄兩人磨破的肩膀和稚嫩的身軀，父母自然疼在心里。為了把我倆從抬煤的重負中解脫出來，家里東拼西借湊了60元錢，從鄉下買回一匹很便宜的老馬，由我們哥倆趕著運煤。當年誰家買了一匹馬，猶如今天誰家買了一輛車一樣興奮。但我們興奮得太早，這匹馬不但老得掉牙，而且腿跛眼瞎，如同今天買了一輛報廢車。我們原以為有了它，便可萬事大吉、輕松無比了，殊不知趕著它，比人挑肩扛還費力。前往煤窯時放空，哥哥牽著走，我騎著它，還挺得意。回程負重爬二十四道拐，為了抄近道早點到家，我們就順著彎道一側的羊腸馬道前行。前邊，我奮力地牽著馬韁向前掙；后面，哥哥摟著馬屁股拼命往上推。每趟耗盡吃奶的力氣爬到半關坡頂，已是日落時分。一次爬到中途，老馬一蹄踩空，連同煤馱子側翻下近20米高的山崖，就此結束了它不幸的一生，而家里因買它而背負的債務還遠沒有還清。翻崖一刻，如不是及時丟下手中的韁繩，我絕對隨之被帶下崖去。多少年后，老馬墜崖的情形仍不時地再現于我的夢境，把我一次次驚醒。

老馬雖已墜崖，可日子還得繼續，爐灶還需冒煙。為此，我們又扛起了抬煤的扁擔。就這樣，我們在二十四道拐走過了一個個秋去冬來，爬過了一輪輪寒來暑往。后來，我趕上了高考的末班車，好歹也算考上了個學校，持續多年沿二十四道拐擔煤回家的歷史才就此畫上了句號。

往事不堪回首，但審視走過的人生路，哪里有什么平坦大道，又何止二十四道拐。也許曾經的經歷只是想給我一點啟示：人生如拐，世事如彎。