高手們

周凌峰

我問(wèn)過(guò)許多實(shí)習(xí)生，有時(shí)間能不能幫我做做校對(duì)工作。回答幾乎無(wú)一例外：這活兒太沒(méi)技術(shù)含量了，想學(xué)點(diǎn)更實(shí)用的招數(shù)，比如選題策劃、采訪技巧、編輯秘訣等。

這多少讓我有些失望。我看過(guò)他們編出來(lái)的稿件，勉強(qiáng)能達(dá)到文通字順的標(biāo)準(zhǔn)，可是一涉及專有名詞，就往往錯(cuò)得離譜——我很奇怪，為什么就沒(méi)人去翻翻工具書，哪怕使用百度也成啊，這不都是校對(duì)的基本功嗎？

我想起了我?guī)煾福褪且晃恍?duì)高手，人送外號(hào)“天下第一校”。在遇到他之前，我根本不信校對(duì)還能校出花來(lái)。前人說(shuō)得好：校書如掃塵，一面掃一面生。所以，能把錯(cuò)誤率降低零點(diǎn)零幾個(gè)百分點(diǎn)，已經(jīng)是阿彌陀佛了，要想完全不出錯(cuò)，怎么可能呢？后來(lái)，我才領(lǐng)略到他的“恐怖”之處：我的每一封郵件，他幾乎都能找出錯(cuò)誤來(lái)，要么是錯(cuò)別字，要么是分段不夠準(zhǔn)確，或者標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用不到位。平心而論，我不是個(gè)粗心大意的人，可要想不被他抓住小辮子，太難了。我印象最深的是一篇兩百字的稿子。兩百字，計(jì)入標(biāo)點(diǎn)的話，在Word文檔中也就五行而已，可他逼著我修改了不下十遍，從標(biāo)題到標(biāo)點(diǎn)，足足磨了四五個(gè)小時(shí)。

有人看不下去了，勸他：“不就一篇稿子嘛，犯得著這么較真嗎？”

他倒是想得通：“不這么磨，怎么提高？”

我差點(diǎn)崩潰。接著，師父又給我下了一個(gè)任務(wù)：不管寫什么稿子，都在兩百字內(nèi)解決。

那段時(shí)間，兩百字成了我寫作的核心標(biāo)準(zhǔn)。一篇評(píng)論稿，從引用相關(guān)報(bào)道，闡述基本事實(shí)，直至展開討論，再加上個(gè)人意見(jiàn)，要想“隨心所欲不逾矩”，還真不是個(gè)輕松活兒。為了完成這個(gè)任務(wù)，我把能想到的招兒都使上了，就差沒(méi)用文言文寫作了。我的郵箱里留下了一堆以“兩百字”為題頭的稿件，不消說(shuō)，很多都是被打回來(lái)修改的。慢慢地，我理解了他的良苦用心：這樣的約束，能讓人在短時(shí)間內(nèi)養(yǎng)成精準(zhǔn)使用文字的習(xí)慣。

師父只是我見(jiàn)過(guò)的眾多愛(ài)較真的人之一。

我曾經(jīng)接過(guò)一個(gè)棘手的活兒，去采訪一位“不太好伺候”的著名教授。

有關(guān)這位教授的傳言很多，先期接觸過(guò)他的同事告訴我，這位教授有“三不為”：一不參加集體活動(dòng)，二不接受媒體采訪，三不兼行政職務(wù)。他甚至連照相都沒(méi)時(shí)間，他們學(xué)校網(wǎng)站上的“學(xué)人介紹”一欄，掛的還是他十年前工作證上的照片。

好在有熱心的師長(zhǎng)幫忙，我和教授聯(lián)系上了。他沒(méi)有傳說(shuō)中那樣難以親近，只是提了一個(gè)要求：“你采訪我可以，但不要問(wèn)那些小兒科的問(wèn)題。你能不能先讀一讀我的書？這樣交流起來(lái)更順暢一點(diǎn)。”我想都沒(méi)想就答應(yīng)了。他研究的領(lǐng)域正是我比較關(guān)注的，他的著作我也曾拜讀過(guò)一些，這不算很為難。可第二天教授將書單發(fā)來(lái)之后，我還是嚇了一跳：這是開給他門下研究生的書目啊！截稿日期一天天臨近，我只能拋開手頭的工作，窩在圖書館一本一本啃下去，讀書之余，還順手做了些札記，算是意外收獲。

結(jié)束了這段苦讀之后，我把擬出的問(wèn)題和札記一起發(fā)給了教授。教授很快做了答復(fù)：所提問(wèn)題太過(guò)寬泛，不易作答，還請(qǐng)?jiān)倏紤]考慮。我做的札記中有一處引文出錯(cuò)，他也做了訂正，并特意指出，札記有些模棱兩可之處，說(shuō)明我還沒(méi)有讀懂，應(yīng)該參看某些著作，接下來(lái)，又是一列書單。

我又回到了圖書館，就像卡夫卡《城堡》中的主人公那樣。原來(lái)的目的已經(jīng)不重要，我只是想弄明白，要完成這次采訪，到底還要經(jīng)受哪些煎熬。

讓我完全沒(méi)想到的是，最后的采訪過(guò)程波瀾不驚，問(wèn)題大致還是那些問(wèn)題，教授很認(rèn)真地做了答復(fù)。我納悶了：“其實(shí)您完全可以在一開始就接受采訪，為什么要讓我繞上這么大一個(gè)圈子？”教授笑了笑：“你如果沒(méi)有讀我的書，對(duì)這些問(wèn)題的理解就完全不一樣了，又怎么可能和我平等交流呢？”這一瞬間，我?guī)缀跤蟹N錯(cuò)位的感覺(jué)，好像教授是記者，我才是他精心培養(yǎng)的采訪對(duì)象。

每逢遭遇困難，我總會(huì)回憶一下這些“恐怖”的經(jīng)歷，借此給自己打氣。我尊重這些愛(ài)較真的人，他們看似偏執(zhí)，其實(shí)只是在以自己的行動(dòng)詮釋一條再平凡不過(guò)的準(zhǔn)則：敬業(yè)精神。

（常寶軍摘自《青年博覽》2011年第15期）