母親的金手表

琦君

那只圓圓的金手表，以今天的眼光看起來是非常笨拙的，可是那個時候，它是我們全村最漂亮的手表。左鄰右舍、親戚朋友到我家來，聽說父親給母親帶回一只金手表，都要看一下開開眼界。每逢此時，母親會把一雙油膩的手，用稻草灰泡出來的堿水洗得干干凈凈，才上樓去從枕頭下鄭重其事地捧出那只長長的絲絨盒子，輕輕地放在桌面上，打開來給大家看。然后，她瞇起眼來看半天，笑嘻嘻地說：“也不曉得現在是幾點鐘了。”我就說：“你不上發條，早都停了。”母親說：“停了就停了，我哪有時間看手表。看看太陽曬到哪里，聽聽雞叫，就曉得時辰了。”我真想說：“媽媽不戴就給我戴吧。”

但我不敢說，我知道母親絕對舍不得的。我只有趁母親在廚房里忙碌的時候，才偷偷地去取出來戴一下，在鏡子前左照右照一陣又取下來，小心放好。我也并不管它的長短針指在哪一時哪一刻。跟母親一樣，金手表對我來說，不是報時，而是全家緊緊扣在一起的一份保證、一種象征。我雖幼小，卻完全懂得母親珍愛金手表的心意。

后來我長大了，要去上海讀書。臨行前夕，母親淚眼婆娑地要把這只金手表給我戴上，說讀書趕上課要有一只好的手表。我堅持不肯戴，說：“上海有的是既漂亮又便宜的手表，我可以省吃儉用買一只。這只手表是父親留給您的最寶貴的紀念品啊。”那時父親已經去世一年了。

我也是流著眼淚婉謝母親這份好意的。到上海后不久，我就在同學介紹的熟悉的表店，買了一只價廉物美的不銹鋼手表。每回深夜伏在小桌上寫信給母親時，我都會看看手表寫下時刻。我寫道：“媽媽，現在是深夜一時，您睡得好嗎？枕頭底下的金手表，您要時常上發條，不然的話，停止擺動太久，它會生銹的喲。”母親的來信總是叔叔代寫的，從不提手表的事。我知道她只是把它默默地藏在心中，不愿意對任何人說。

大學四年中，我也知道母親的身體不太好，可她竟然得了不治之癥，這我一點都不知道。她生怕我讀書分心，叫叔叔瞞著我。我大學畢業留校工作，第一個月的薪水一領到就買了一只手表，要把它送給母親。它也是金色的，不過比父親送的那只江西老表要新式多了。

那時正值抗日，海上封鎖，水路不通。我于天寒地凍的嚴冬，千辛萬苦從旱路趕了半個多月才回到家中，只為拜見母親，把禮物獻上，卻沒想到她老人家早已在兩個月前就去世了。

這份錐心的懺悔，實在是百身莫贖。我是不該在兵荒馬亂中離開衰病的母親遠去上海念書的。她掛念我，卻不愿我知道她的病情。慈母之愛，昊天罔極。幾十年來，我只能努力好好做人，但又何能報答親恩于萬一呢？

我含淚整理母親的遺物，發現那只她最珍愛的金手表無恙地躺在絲絨盒中，放在床邊的抽屜里。指針停在一個時刻上，但那絕不是母親逝世的時間。她平時就不記得給手表上發條，何況在沉重的病中。

沒有了母親以后的那一段日子，我恍恍惚惚的，任憑寶貴光陰悠悠逝去。有一天，我忽然省悟：徒悲無益，這絕不是母親隱瞞自己的病情、讓我專心完成學業的深意，我必須振作起來，穩步向前走。

于是我抹去眼淚，取出金手表，上緊發條，撥準指針，把它放在耳邊，仔細聽它柔和而有韻律的滴答之音，仿佛慈母在對我頻頻叮嚀，我的心也漸漸平靜下來。

（趙世英摘自人民文學出版社《母親的金手表》一書）