我們的青春長著風的模樣

潘云貴

過了很久，我才聽出樹上的蟬聲還如當初一樣的清晰。那些旖旎時節的花雨流經我們的生命，像極了一陣風，從多年前那面長滿苔草的墻壁拂過。

那一行粉筆留下的字跡，細小得如同張開的翅膀，迤邐而來。

夏天又到了，我喜歡六月所帶來的一切。那些芬芳的花草氣息，豐沛的雨水，白衣少年的身影，單車，教室，卷子，鐵欄窗，似乎永遠沒有盡頭的符號海洋，都被回憶的腳趾柔軟地踩響。請允許我不轉過身來，不讓你覺察到我的不舍是那么緊緊地貼在臉龐上。

陽光沿著記憶的舊址返回，這是通往過去的唯一途徑。

南方的五月，臺風還沒入境。學校頗不情愿地讓出三天的節假日給我們，而各科老師亦是沒忘幫我們打包一沓的卷子、講義，白花花的紙張鋪天蓋地地在我們的心里翻江倒海。而我自小便是不入流的那類，執意不想錯失這般可供自己喘息的機會，所以趁母親不注意時便從小門溜到院里。庭院里種滿了合歡樹，樹下擺滿蘭草和各種枝葉奇形怪狀的盆栽。臺階兩側有一口花紋大瓷缸，里面是長于卵石縫隙間的蓮荷，通常會在初夏一場突襲的暴雨過后開出清淡的花，淺紅粉白，點綴得婷婷碧葉有了潑墨而出的風韻。池邊的巖壁上，蝸牛靜靜地蠕動，恰若時間放慢的腳步。

記得年少時，自己常常趴在花草叢中，聞著三七、薄荷草的香氣，無邪地旁觀著這方可以四處長出唐詩的世界。“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。”“殘云收夏暑，新雨帶秋嵐。”父母那時拿出自制的甘草涼粉，一邊教我誦讀，一邊用白瓷小勺細細舀出，一口一口喂我。時光愜意得似乎一輩子都擁有這樣的幸福與歡喜。但入學后，這樣的日子漸少。白鳥銜起翠枝柳葉遠飛天涯，桃花下的馬匹一夜之后迷途于江湖，我的好時光徹底被突如其來的高三掐斷。放學回家便早早吃完飯，然后躲進近乎密閉的臥室里，對著案幾上成堆的教輔看上半天，且翻看著翻看著便開始昏睡。偶爾有剩余時間，自己也懶得出門，僧侶一般臨窗獨坐。薄暮里，夕陽一點一點斜落，碩大鮮紅的身子，像我們不知何時被人摘走的果實。

紐扣經常說，這樣下去我們遲早會瘋掉的。紐扣是我最愛的朋友，因他的眼睛和小臉一般圓，我便給他取了這外號。他說這句話的時候，手里的紙飛機已經折好，并被他漂亮地擲出窗外。它承載著少年憂傷與渴望的夢，似乎在天穹下飛了好遠好遠。“它會飛往天邊去看普羅旺斯的花季嗎？”我問。紐扣沒說話，圓圓的眼睛看了看我，然后把頭埋低，低到再也無法返回的時光里。

恍惚間光陰已被碾成一地碎銀，當自己試圖將它全部撿起的時候，新的時間又撒落了，無盡得像條河流。五一假期簡簡單單地結束，我又回到了透明的自己。我愈加不習慣在文字、公式、ABCD中游離，那張冷淡、孤獨、不安又機械的面孔，我不喜歡。高考的深潭日漸擴大它的容積，而立體的自己悄然間竟被壓成了平面。

我不喜歡Mr.林讓我們花掉一整節早讀課限時做完人手一份的《英語周報》，不喜歡學習委員每天來催促自己上交作業時甩出的眼神，不喜歡不斷被延長的晚自習時間，不喜歡黑板左上角的“倒計時”從三位數瘦成兩位數，不喜歡老班滿懷危機感地宣告高考即刻到來的消息。朝西的天空不再蔚藍，朝東的門總有匆匆的腳步進進出出。時間以流沙的速度前進，我們拉不回一個真正的自己。

紐扣笑著說：“我們是不是像傻瓜，被人掌控了一切而什么都不知。”我點點頭，想起島崎藤村曾在《銀傻瓜》中寫道：“世界上，不管哪個地方，總有一兩個傻瓜。”小紐扣，什么時候我們竟然這么甘心地變成傻瓜了呢？紐扣又笑了，然后拉著我從教室后門溜出。

那時離高考僅剩二三十天，我們依舊不諳世事，依舊在操場上瘋跑，大聲地叫喊，依舊從圖書館里借來卡夫卡和卡爾維諾的書籍，在凌晨一兩點的臺燈下孜孜不倦地讀，依舊在晚自習時趁著老班不注意翻墻出校。那時保安大叔常在后面緊追不舍，我們則大汗淋漓地笑著，又拐彎到便利店買來雪碧，當啤酒一樣大口大口灌下。很多歲月流淌出的細節生長成繁密的枝丫，排列出好看的形狀，懸掛著鈴鐺一樣的花，然后微風穿過了我們的胸膛，溫暖的時光鑲嵌出水晶般的圓。

高考前的一段時間，每晚睡前必聽的一首歌是《最初的夢想》。范范的聲音很動聽，有一種玻璃光亮似的質感，穿透了夜間的層層霧水后依然清冽。我喜歡這樣的時光，它讓我感知到自己的存在。白晝里，我們茫然地游弋在光的騙局中，重復的是一天天相同的疲倦與對未知的恐懼。而夜，是從不熄滅的燭火，只燃燒著冷靜的黑，讓我們思考，把我們和這世界精確地重疊到一起。在音樂對耳鼓密密的低語中，夜亦成了一個耐心的聽者，讓我們卸下積蓄的淚水與彷徨。寂地在《踮腳張望的時光》里說，蕩氣回腸，是為了最美的平凡。而我們的夢想也應是蕩氣回腸的，或許到最后結果只是平凡，但我們已經在實現的過程中為自己真正活過了一回。

雨水擾人的六月，高考伴著入境的臺風如約而來。所有的船帆都做好最后靠岸的準備。我亦忘不了那雨聲磅礴的兩天，白衣少年悲欣交集的哭泣聲像朵朵小花連綴成片。

那段時間里，父親為了陪我，放下那個時節田間繁忙的農事。考試的兩天里，他都堅持在凌晨四點起來搭五點去市區的車，晚上又跑到車站去趕末班車。夜色里總會見到他跑得緩慢的背影，在城市路燈下漸漸變成一幅模糊的線描，洇著濕霧，無盡的蒼涼壓在我的心底，陣陣疼痛。

父親始終在校門外靜靜地等我。每考完一科，周邊總會有父母著急詢問自己子女考試的情況，而父親在涌動的人流中只保持著一貫的沉默。八號考完最后一科英語的時候，大雨下得更為猛烈，就像人激動或者釋然的情緒。我像被掏空內臟一樣恍惚地沖出校門，在喧嘩的人群里艱難行走，迎面聽到有人喊著我幼時的小名——小航。是父親沙啞的聲音。他一只手撐著淡藍色的雨傘，一只手遞來一瓶消暑的花茶。“走的時候，怎么不拿傘？”他問。我笑著說：“嫌麻煩。”父親摸了一下我的頭，執意撐著傘，并不斷把傘傾向我。我看了看此時的父親，頭發不知不覺間已經蒼白稀疏，曾經透著鋒芒的眼神被歲月磨得平淡。那天的雨一直下著，滾落到手心，卻是暖的。

那一天，被時間借走的自由、歡喜與愛重回我們的手上。

那一天，大雨沒有澆滅花朵恣情吐出的鮮紅色彩，那些停靠在花草上的蜻蜓把翅膀撲成閃光的徽章，蟬聲清晰而悅耳。

那一天，我們曾經執意要穿越的城池、山巒、河道、海洋、平原和邊界，漸漸展開宏偉的地圖。

那一天，我們開始真正地長大。

很久以后，我還記得到校領取通知書的時候，紐扣又像往常一樣把我從龐大的人流中拉出。我們走到廢棄的墻垣邊，身旁的蒿草叢中停息著幾只粉蝶，搖搖晃晃的樹影間它們彼此相擁，像歲月里那道深刻的吻在風中飄動著。紐扣拿出粉筆，在苔草遍布的墻壁上寫下一行字：我們的青春，是一陣風，那么快地到來，那么快地消散。

小紐扣，這陣風里有我們最美好的記憶，它們穿過了樹梢上稀薄的煙云，讓我們看到花開花謝后的圓滿。

飄忽的花香中，我們是虔誠的看花人，站在時光的邊緣，等著回憶一點一點明亮。

（柳青摘自《美文》2011年第12期）