加西亞·馬爾克斯
巴勃羅·聶魯達是一位妙不可言的烹飪專家,他無時無刻不在琢磨飯菜,不只是思考飯菜本身,而且思考吃的美學。他在諾曼底買了一座房子,一條荷花盛開的小溪從庭院穿流而過。一天下午,我們正準備吃飯,但聶魯達顯得焦躁不安,他讓我們挪到另一間客廳里去,別的什么也沒有說。后來,我們才知道他讓人把餐桌重新布置了一番,因為他覺得原先布置得不合適。我是個胃口極好的人,那一天我吃了一生中最可口的佳肴:聶魯達從俄羅斯帶回來的灰魚子醬和北極熊肉排……
吃飯,睡午覺,起床,再用餐,再睡覺。對于他來說,一天就是一件分成吃飯和睡覺這樣幾小塊的東西。
一次,他來巴塞羅那看我們,這是西班牙內(nèi)戰(zhàn)后他唯一一次去西班牙。
我妻子梅塞德斯喜歡為孩子們收藏我的作家朋友們的題詞,她就對我說要請聶魯達簽名留言。“你別耍小聰明了!”我跟她說,隨后,我就藏到了洗手間里。“這可不是小聰明。”梅塞德斯挺自尊地答道,接著便向睡在我們床上的聶魯達走過去,請他題詞。聶魯達寫道:“贈梅塞德斯,于您床上。”他看了看說:“這樣寫會讓人生疑。”于是又補充了一句:“贈梅塞德斯和加博,于你們床上。”他想了一會兒:“說實話,現(xiàn)在這樣更糟。”最后又加了一句:“致兄弟般的問候。巴勃羅。”寫好后,他笑得上氣不接下氣,評論說:“這比最先寫的還糟,但也只能如此了。”
(汪韻琴摘自《人物匯報》2011