機器人不哭

〔美〕邁克爾·雷斯尼克

我在一個被廢棄的星球上遇到山米，他是一個機器人。我一邊在心里估摸著他是否能賣個好價錢，一邊跟他套起了近乎。

機器人是人類最偉大的發明之一，因為人類終于成功地發明了一種笨蛋——絕對服從命令且沒心沒肺的笨蛋。所以，雖然我正微笑地看著眼前銹跡斑斑的機器人山米，但我的內心對他其實是不屑的——他只是一個物件，一個會說話的物件而已。

山米當然不知道我內心的想法，他老老實實地給我講述了自己過去的生活。那是在遙遠的幾個世紀以前，那時這個星球還沒有被廢棄，山米說他還跟愛米麗小姐生活在一起……

我叫山米，因為愛米麗小姐喜歡叫我山米。

愛米麗小姐5歲的時候，我成為她的機器人保姆。她常穿一件紫色帶白花的連衣裙，有著玫瑰色的臉蛋、亮晶晶的藍眼睛，還有最甜美的笑容。但普通人看見愛米麗小姐總會皺起眉頭，或者同情地竊竊私語。因為愛米麗小姐只有一條腿，另一條腿上裝的是一只硬邦邦的假肢。

我不覺得那只假肢有什么不好，因為我全身都是那樣硬邦邦的。愛米麗小姐走路的時候我必須扶著她，這是芯片里老早就編好的程序。但她總是拒絕，總是試圖推開我用假肢行走。

“讓我自己走吧，山米！媽媽說我多練練走路，就能跟其他小朋友一塊兒玩了。”愛米麗小姐說這句話的時候神情快活，好像前方有耀眼的火光照亮了她的雙眼。

作為一個機器人保姆，我的工作是照顧愛米麗小姐的起居飲食。每天夜里，我都守在她的床前，以便在她感到疼痛的時候給她拿一粒止痛片。愛米麗小姐經常感到疼痛，因為身體的免疫功能減弱，她感染了一種菌癬，那是一種會在人類皮膚上留下疤痕的病菌。從那以后，愛米麗小姐眼中的光彩漸漸消失，終日用脂粉遮蓋布滿臉頰的斑點。

愛米麗小姐常說自己變得丑陋不堪，可我覺得一點也不。愛米麗小姐是世界上最完美無缺的人。那些嘲笑她的人，他們懂什么？

20歲的愛米麗小姐身上纏滿了紗布，臉上和手上深深淺淺地布滿了各種疤痕。但我依然覺得愛米麗小姐是好看的，直到有一天她哭著沖進房間大聲哭訴：“我以為他真的喜歡我！他對我一直都那么好。”她哽咽著，淚水止不住地滾滾而下，“可我伸出手去，握住他的手時，我看見了他的表情。碰到他時，他哆嗦了一下，我能感覺出來。他對我只有同情和憐憫，他們對我全都只有這種感情！”

原來我所看到的美麗并非所有人都能看到，這讓我非常困惑。我回應愛米麗小姐：“他懂什么呀，愛米麗小姐是世上最完美無缺的！”

“不光是他，連農場里的動物都躲著我。沒有一個人能忍受和我待在同一間房子里。我只有你，山米。整個世界上，我只有你一個朋友，請你永遠別離開我。”愛米麗小姐已經泣不成聲了。

“我永遠不會離開你！”我感到體內的芯片溫度陡然升高，這太奇怪了。

幾年后，星球上出現了連續7年的大旱，接連幾年沒有收成。星球上的居民一家接一家離開這里，前往星際聯盟的貧民營。這個星球最終被星際聯盟放棄，因為這里疾病肆虐、莊稼顆粒無收。

但愛米麗小姐卻沒有走。她19歲的時候媽媽死了，兩年后父親也去世了，她和一些赤貧的居民一起被迫留在了這個星球。她的身體越來越虛弱，漸漸地已經無法站立了。愛米麗小姐的一位遠房親戚邀請她過去和他們同住，她卻拒絕了他們。

我無法理解，境況窘迫的愛米麗小姐為什么要拒絕別人的好意。

“他們對我很好，所以我才更應該體諒他們。沒人應該受那份罪，特別是那些心地善良、主動幫助我的好人。我們留在這兒，不打擾別人，就待在這兒，直到一切結束。”

“是，愛米麗小姐！”芯片程序規定我必須服從愛米麗小姐的安排。但是，人類為什么總會有這么多迂回復雜的情感呢？

“別為我難過，山米。像我這樣的人生，我不希望落在任何人身上。結束這種生活，我一點也不覺得傷心。”

“我是個機器人，我感受不到難過。”

“你不知道你是多么幸運。”

7個月又18天3小時4分鐘之后，愛米麗小姐死了。我把她葬在她最喜歡的那棵樹下。但現在那棵樹已經不在那兒了。

我從來就不是個仁慈的人。我在各個星球上四處游走，搜集可以販賣的東西。山米是個難得一見的機器人保姆，一定可以賣個好價錢，但我卻有點猶豫了……

山米帶我穿過農場的廢墟來到一塊空地前，地上躺著一塊石頭，上面整齊地刻著：

愛米麗小姐

2298－2331

山米望著愛米麗小姐的墓碑沉默了許久，突然抬頭對我說：“你想賣掉我，對嗎？我知道！”

“我會替你找到另一戶人家，跟愛米麗一家一樣好的人家。”我有些心虛地接話。

“我答應過愛米麗小姐，永遠不會離開她。”機器人山米說。

“愛米麗小姐已經死了。”這個機器人的固執有點惹惱了我。

“她提出要求時沒有附帶條件，我做出保證時也沒有附帶條件。但是，如果你答應我一個請求，我愿意背棄對她的誓言，跟著你走。”

山米的回答讓我很是驚訝，我以為他會更加堅持，卻沒料到他還懂得跟我談條件。

“我想哭。愛米麗小姐死后，我一直想哭，可我是機器人，我哭不出來。你能讓我哭嗎？”山米的要求簡直匪夷所思。我一點把握都沒有，但為了穩住他，我還是回答：“沒問題。我聯系飛船讓他們過來給你做點改造。”

一段時間后，改造后的山米擁有了淚腺和排淚管。我不知道這種改造是否有效。用30年時間徒勞地試圖成為一個普通人，或者用500年時間徒勞地想哭出來——我不知道哪種情形更凄慘。我突然為山米難過起來。

和人類無比宏大的野心相比，他的要求是多么簡單、多么渺小啊。我們想跨過大海，于是我們跨過了；我們想飛，于是飛起來了；我們想奔向星群，于是我們來到了星空。可是，山米想要的只是為他死去的愛米麗小姐痛哭一場。他等待了500年，同意再一次出售自己，為的只是幾滴淚水。

這個交易太不值了。

山米先是愣愣地望著前方，之后說：“我感受到了痛苦，但我哭不出來……”

“我錯了，不該產生高于自己身份的想法和希望。愛米麗小姐過去說，眼淚來自心靈和靈魂。我是個機器人，我沒有心，也沒有靈魂，所以我哭不出來，即使有了排淚管也不行。我很抱歉，浪費了你的時間。比我更先進的機器人一定從一開始就明白自己的局限。”他停住話頭，轉身面對我，“我現在可以跟你走了。”

我沒有帶走山米。我幫他斷了電源，將他和愛米麗小姐葬在了一起。

這是20年前的事了，但我仍舊會不時地想起山米。

我知道不少牧師、神父會說他只是一臺機器，任何其他的想法都是褻瀆神明的大不敬——但如果真的有上帝，我喜歡把他想象成具有人類一切感情的人們共有的上帝。

包括山米。

（郭蕓摘自《知音女孩》2011年第6期，李 旻圖）