錢(qián)瑗：我和爸爸最哥們兒

李乃清

“人生在世，應(yīng)愛(ài)惜光陰。我因住院躺在床上，看著光陰隨著滴滴藥液流走，就想寫(xiě)點(diǎn)父母如何教我的事，從識(shí)字到做人，也算不敢浪費(fèi)光陰的一點(diǎn)努力。”

1996年，錢(qián)鍾書(shū)與楊絳的獨(dú)女錢(qián)瑗被確診為癌癥，住院時(shí)已是晚期。這年10月，她想起母親說(shuō)過(guò)要寫(xiě)《我們仨》的事，就要求把這個(gè)題目讓給她，由她來(lái)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)，她只能仰臥，寫(xiě)字很困難，由護(hù)工移動(dòng)紙張協(xié)助書(shū)寫(xiě)。

11月，醫(yī)院報(bào)病危，錢(qián)瑗還在“愛(ài)惜光陰”。至1997年2月26日她寫(xiě)完前5篇，楊絳勸她“養(yǎng)病要緊，勿勞神”，而她實(shí)在也已力竭，就聽(tīng)話擱筆，幾天后于沉睡中去世。

錢(qián)瑗走了，楊絳還得守著這個(gè)秘密去照料病榻上的錢(qián)鍾書(shū)。白發(fā)人送黑發(fā)人，心里必是一片冰涼。待錢(qián)鍾書(shū)走后，她只得一人續(xù)完《我們仨》。在一場(chǎng)時(shí)空錯(cuò)置的“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”中，“阿圓一再對(duì)我說(shuō)：‘娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見(jiàn)到爸爸了。”

“穎悟如娘創(chuàng)似翁”

“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的。”

楊絳懷孕時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)了這么句癡話。

1937年5月19日，英國(guó)牛津婦產(chǎn)醫(yī)院，楊絳果然誕下一女。出生那日，她被醫(yī)生用產(chǎn)鉗夾了出來(lái)，護(hù)士對(duì)楊絳說(shuō)，嬰孩渾身青紫，是她使勁拍拍拍，才給拍活的。嬰孩“哇”的一聲特別嘹亮，護(hù)士們稱她“高歌小姐”。據(jù)說(shuō)，這是在牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒。

護(hù)士把孩子抱了出來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)看了又看：“這是我的女兒，我喜歡的。”

錢(qián)瑗小名圓圓、阿圓、阿瑗，自小聰穎絕倫，頗多故事。

3歲時(shí)，圓圓見(jiàn)一個(gè)“朋”字，就對(duì)媽媽說(shuō)：“這兩個(gè)‘月在親熱呢！”楊絳驚喜于女兒“兩月相昵”的妙思，遂作詩(shī)一首：“穎悟如娘創(chuàng)似翁，正來(lái)朋字竟能通。方知左氏夸嬌女，不數(shù)劉家有丑童。”夸贊女兒像父母一樣聰慧有創(chuàng)意，既有左思之女的貌，又有神童劉宴的才。

1941年，錢(qián)鍾書(shū)自外地回上海。父女兩年沒(méi)見(jiàn)，4歲的圓圓注視著有些陌生的爸爸，見(jiàn)他把行李放在媽媽床邊，發(fā)話道：“這是我媽媽，你的媽媽在那邊。”錢(qián)鍾書(shū)不禁感到好笑：“我倒問(wèn)問(wèn)你，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽，還是你先認(rèn)識(shí)？”圓圓答：“自然我先認(rèn)識(shí)。我一生下來(lái)就認(rèn)識(shí)，你是長(zhǎng)大了才認(rèn)識(shí)的。”令這位大學(xué)問(wèn)家父親啞然失笑。

1948年夏，11歲的錢(qián)瑗隨父母來(lái)到老家無(wú)錫，見(jiàn)了爺爺錢(qián)基博。老先生當(dāng)年給她取名健汝，但多年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)孫女。錢(qián)瑗自小愛(ài)讀書(shū)，那天在爺爺屋里找到一小柜《少年》雜志，邊翻邊看，弄得滿地是書(shū)。小學(xué)畢業(yè)的她此前已讀過(guò)《西游記》《水滸傳》等古典小說(shuō)，爺爺當(dāng)場(chǎng)考問(wèn)她一番，大為驚奇：“吾家讀書(shū)種子也！”

錢(qián)瑗從小體弱，經(jīng)常休學(xué)，1949年隨父母離滬北上時(shí)就曾在家休了一年。考上高中后，讀了幾學(xué)期又因病休學(xué)。楊絳當(dāng)時(shí)已調(diào)入文學(xué)研究所，常讀十八九世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)。錢(qián)瑗在家閑來(lái)無(wú)事，就拿媽媽從圖書(shū)館借來(lái)的這些洋書(shū)消遣。年僅15歲的她初讀原文，不免生吞活剝，但為她后來(lái)的語(yǔ)言學(xué)習(xí)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

1979年，錢(qián)瑗公派留學(xué)英國(guó)時(shí)，一次參觀夏洛蒂·勃朗特的家，見(jiàn)廳里掛了一幅大畫(huà)像，她說(shuō)這是薩克雷。陪同者都疑惑：不會(huì)吧？一問(wèn)管理人員，果然是！大家都感到驚訝，卻不知眼前這位中國(guó)學(xué)生高中休學(xué)在家時(shí)，已從那些洋書(shū)中見(jiàn)過(guò)薩克雷的像，還讀過(guò)評(píng)論家的文章，知道勃朗特暗戀薩克雷，而且《簡(jiǎn)·愛(ài)》里羅徹斯特的原型就是薩克雷！

“剛正，像外公；

愛(ài)教書(shū)，像爺爺”

論及女兒個(gè)性，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：“剛正，像外公；愛(ài)教書(shū)，像爺爺。”兩位老人迥然不同的性格，在錢(qián)瑗身上都很突出。

錢(qián)瑗生前是北京師范大學(xué)英語(yǔ)系教授，她治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，在教育與學(xué)術(shù)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在英語(yǔ)文體學(xué)方面。這是一門(mén)涉及語(yǔ)言學(xué)與文學(xué)、政治學(xué)、媒體研究等相鄰學(xué)科的交叉學(xué)科。

20世紀(jì)80年代，文體學(xué)在中國(guó)還是塊處女地，錢(qián)瑗卻是位辛勤耕耘的拓荒者。授課之外，她在教材建設(shè)上也下足了功夫。她編寫(xiě)的《實(shí)用英語(yǔ)文體學(xué)》（上），自1981年出版已被反復(fù)出版過(guò)9遍，全國(guó)高校外語(yǔ)教材編審委員會(huì)認(rèn)為它“既是一部出色的專著，又是一本實(shí)用教材，且是同類教材中第一本用英文寫(xiě)作的”。然而，由于錢(qián)瑗多年積勞成疾，下冊(cè)只完成了一部分就病倒了。

平時(shí)，錢(qián)瑗臉上常掛著溫和的微笑，但她也敢于直言，是非分明。

“文革”中期，她因參加編寫(xiě)《英漢詞典》出席某全國(guó)性的語(yǔ)言學(xué)大會(huì)。當(dāng)時(shí)“左”風(fēng)大行，會(huì)上有人說(shuō)凡“女”字旁的字都不能用。對(duì)此謬論，大家默然。誰(shuí)知當(dāng)時(shí)還只是一名小助教的錢(qián)瑗竟大膽反問(wèn)：“那毛主席的詞‘寂寞嫦娥舒廣袖怎么說(shuō)呢？”弄得那些“左將”無(wú)言以對(duì)。

20世紀(jì)80年代中期，錢(qián)瑗兼任全國(guó)外語(yǔ)教學(xué)英語(yǔ)教材編審委員會(huì)委員。一次，一名委員在評(píng)審會(huì)上推薦一本文學(xué)史教材，說(shuō)此書(shū)已得到錢(qián)鍾書(shū)先生的肯定和推薦。話音剛落，錢(qián)瑗“騰”地站起來(lái)，滿臉通紅地大聲道：“我父親沒(méi)有推薦！”對(duì)方甚感難堪，便掏出幾封信放在桌上，表示這是真的。當(dāng)時(shí)氣氛有點(diǎn)緊張，委員們翻讀信件后發(fā)現(xiàn)，錢(qián)鍾書(shū)的信多半是客套話，最后還留有“容后再讀”幾字，才發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)有推薦，錢(qián)先生還沒(méi)有看呢。

“天堂就在人的心里”

“我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人……阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說(shuō)：‘我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個(gè)頑童。爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。我又變?yōu)樽畲蟮摹?/p>

在這個(gè)民主祥和之家，無(wú)論錢(qián)瑗如何變換角色，她都是父母貼心懂事的好女兒。

1966年“文革”開(kāi)始，錢(qián)鍾書(shū)夫婦二人先后被揪出，成了“牛鬼蛇神”。錢(qián)瑗擔(dān)心他們，很想回家看看，但自己是黨員，必須站穩(wěn)“立場(chǎng)”……她心事重重，走過(guò)眾目睽睽的大院時(shí)，貼出事先寫(xiě)好的大字報(bào)。進(jìn)家后，她告訴父母，她已貼出大字報(bào)表態(tài)了，然后一言不發(fā)，緊挨著媽媽坐下，取出針線為媽媽縫制睡衣，又取出一包爸爸最愛(ài)吃的夾心糖，剝?nèi)ヒ粡垙執(zhí)羌垼烟欠湃肫坷铮瑢⑻羌埐厝胱约旱臅?shū)包，生怕紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)“牛鬼蛇神”家倒出的垃圾里有“高級(jí)”糖紙，給父母惹來(lái)麻煩……

錢(qián)瑗依戀她的DearMom和DearPop，也相當(dāng)孝順，大學(xué)畢業(yè)后8年，她才邁入婚姻生活。

1967年12月，她與1955年同入北師大的王德一結(jié)婚。在校讀書(shū)時(shí)，錢(qián)在外語(yǔ)系，王在歷史系，但在同一幢文史樓學(xué)習(xí)。兩人都酷愛(ài)繪畫(huà)，一起在校美工隊(duì)活動(dòng)，畢業(yè)后都留校任教。當(dāng)時(shí)他們這屆搞美術(shù)的有號(hào)稱“妖魔鬼怪”4員大將。王德一是領(lǐng)頭的“妖”，因?yàn)槿藗兂０选耙弧蹦钭觥皔ao（妖）”，物理系一位會(huì)變魔術(shù)，生物系那位早有“小鬼”之稱。4人中，錢(qián)瑗是唯一的女性，本無(wú)綽號(hào)，既然排行第四，人們就把“怪”安在她頭上。“妖”和“怪”經(jīng)多年交往、戀愛(ài)，終成眷屬，被人們戲稱為“妖怪聯(lián)姻”。然而，這段美滿婚姻遭到“文革”的“剿殺”：1970年5月，王德一被誣“炮打林副統(tǒng)帥”，被隔離審查、反復(fù)批斗后，因不堪受辱，懸梁自盡，給錢(qián)瑗留下了一生的傷痛。

心灰意冷的錢(qián)瑗，此后有段時(shí)間對(duì)婚姻不是很積極，甚至想“永遠(yuǎn)陪著爸媽”！

“文革”期間，錢(qián)瑗幫助過(guò)一位被勒令掃街的老太太唐云。錢(qián)瑗的熱心和善良讓她感動(dòng)，唐把兒子楊偉成介紹給錢(qián)瑗，希望他們能組成新的家庭。“我們都要走的，我們不放心你……”經(jīng)父母勸說(shuō)，錢(qián)瑗決定再婚，此后更擔(dān)起了孝女、賢妻和良母的責(zé)任。她對(duì)繼子、繼女關(guān)愛(ài)有加，據(jù)那兩位回憶，錢(qián)瑗和他們的交往“像大朋友似的”“不是親娘勝似親娘”。

“阿瑗是我平生唯一杰作。”女兒走得早，為母的不免欷歔，只可惜“可造之材”未能成才，“讀書(shū)種子”只發(fā)了一點(diǎn)點(diǎn)芽……告別會(huì)上，錢(qián)瑗的學(xué)生和同事都悲傷不已。外語(yǔ)系的師生懇請(qǐng)楊絳留下錢(qián)瑗的部分骨灰，埋在北師大一棵雪松下，以示悼念。

錢(qián)瑗的一位學(xué)生曾對(duì)她說(shuō)，世界在宇宙中太微不足道了，人更渺小，比蜉蝣強(qiáng)不了多少。錢(qián)瑗不同意這個(gè)說(shuō)法——“人其實(shí)很了不起，天堂就在人的心里。”

（沈超摘自《南方人物周刊》2011年第17期）