依靠

朱成玉

父親因前列腺增生做了手術，住院的時候，我們幾個兒女輪番陪護。母親每天都要來。她身體不好，每次來都很費勁，來了之后也不和父親說什么，就那么長時間地坐在父親的病床邊，偶爾困了，還會打起盹來。

妻子看母親來了也是遭罪，不讓她來，她卻早早就把自己收拾妥當，非來不可。妻子不理解，我說，父母一輩子都沒分開過，他們可以一整天一句話都不說，但必須能夠感受到彼此的呼吸。

這就是依靠。

這是他們一生的習慣了：一個燒火，一個做飯。

我們吃的每一頓飯，幾乎都是父母合作完成的。

有一次，父親因為去別人家里幫工，沒有給母親燒火，結果母親做出的飯就糊了。

還有一次，母親不在家，父親笨手笨腳地一邊燒火，一邊為我們做飯，結果忙得滿頭大汗，飯卻做得一塌糊涂。

當屋子里沒有食物的香味，我知道，父母不在。

當屋子里重新有了食物的香味，我知道，父母回來了。我迷戀上屋子里那食物的香味，那樣會讓我踏實下來。

每次母親做飯，父親都會在灶膛邊蹲下來，一根一根地往灶膛里添柴。那火光映到父親的臉上，像鍍了一層燦爛的霞光。他們有一句沒一句地嘮著家常，張家長李家短，閑言碎語串成了他們一個個簡單的日子。

父親燒火，母親做飯，這就是他們單一的愛情、最簡單的幸福。

這就是依靠。

趙伯又上路了，風雨無阻，跟在他那瘋瘋癲癲的婆娘后面，丈量著貧苦瑣碎的光陰。他不知道他這輩子會跟著她走多久，他只知道，他必須跟在她身后，做她的一把傘、一根拐杖，或者是一樹陰涼。

他們的兒子在礦難中喪生后，阿婆就開始瘋癲。她到處游走，走到哪里都要問：“看到俺兒子了嗎？”

阿婆見到什么都想買，趙伯只好當面給她買下來，回頭又給賣主賠著笑臉，把東西退回去。很多時候是退不掉的，所以，總能在大街上看到這樣的景象：阿婆在前邊興奮異常，引吭高歌，而趙伯跟在后面，拎著大包小袋，汗流浹背。

阿婆在夏天也會圍著頭巾，穿著厚厚的呢子大衣。令人奇怪的是，看不到阿婆流汗。倒是跟在后面的趙伯，穿著個背心還大汗淋漓的，仿佛天上的太陽故意為難他，往他的身上多撥了幾朵光焰似的。

每次見到他們，我都會很遠就打招呼。阿婆照例還是千篇一律的那句：“看到俺兒子了嗎？”趙伯則憨憨地對我笑笑，不說什么，臉上亦看不出悲苦。

終于，有一次我忍不住勸趙伯：“不如送阿婆去精神病院吧，你也好歇歇。”趙伯搖搖頭說：“不妥。現在這樣很好啊，我一點不覺得累。在家里窩著是一天，在外散步也是一天，還能呼吸到野外的新鮮空氣，看看沒有被污染的云彩，順便欣賞欣賞山里的風景……”一輩子沒陪阿婆旅游過的趙伯，把這些當成了對阿婆的彌補。

我看到趙伯握著一束山花，那燦爛的花握在他蒼老的手心里，顯得有些不倫不類，卻又那么自然。

后來的一個早晨，我看到趙伯心急火燎地走著，手上拎著一袋子新買的棉花。我問他怎么沒見到阿婆。他說阿婆快不行了，看來這次真的要走了。他買了很多棉花，他說阿婆一輩子都怕冷，他要給她做一件厚厚的棉衣。

“走吧，讓她能夠暖暖和和地上路。”趙伯說這些的時候，臉上依舊沒有悲苦，只有淡定、從容，仿佛前來引領阿婆的不是死神，而是幸福。

趙伯就這樣陪著阿婆，慢慢地把苦難的人生走盡。

這就是依靠。

鄰居一對老夫妻幾乎同時去世，前后相差不到5分鐘。

他是一個孤兒，或許是因為殘疾，父母將他遺棄，或許是別的原因，反正他不知道父母在哪里，也不知道自己姓什么、叫什么。有人問起，他就干脆說自己叫“吳名”。從懂事的時候開始，他就與垃圾為伍了，每日里在一個個垃圾箱里翻來找去，撿拾些可以賣錢的東西，艱難度日。15歲的時候，他在一個垃圾箱旁看到一個10來歲的女娃，在那里找東西吃。他有些心疼，就帶她回到了他自己的小窩棚里。從此，他就像對待自己親妹妹一樣地照顧她。

女娃有輕微的弱智，而他腿瘸，這兩個被苦難腌漬的生命，從此誰也離不開誰。

每次撿到一點好東西，比如別人吃剩的半截火腿腸或者破碎的茶葉蛋什么的，他都舍不得吃，給她留著。她也是，撿到了好東西也給他留著。有一次，她在一個垃圾箱里撿到了半瓶酒，她興奮地跑過來，遞給他。那是他生平第一次聞到酒的味道，他嘗試著喝了幾口，結果醉得不行，她費了好大的勁才把他拖回家去。

女娃一點點長大了，到了談婚論嫁的年齡。沒想到，她哪兒也不去，就認準了他，說要嫁也是嫁給他。就這樣，他們結婚了。

靠著撿垃圾，他們竟然一點點蓋起了自己的房子，雖然很簡陋，但畢竟是自己的。他們有了自己的孩子，孩子是健康的。他們依舊是靠著撿垃圾供孩子上了大學，參加了工作。苦了一輩子，到了該享福的時候，兩個人卻一起離開了人世。

他們一輩子形影不離，哪怕是死，仿佛都約定好的一樣。

這就是依靠。

（月月鳥摘自《工人日報》2011年5月27日，李曉林圖）