免費冰水

徐則臣

離開南達科他州的壞土地，天就黑了，我們必須在最近的一個鎮上住宿。我喜歡美國的小鎮，小而精致。美國人口剛及3億，國土面積比中國稍微小一點，平原面積又大，分攤到人頭上，每個人都是地主。反過來計算，把人頭分攤到土地上，那很有可能千里無雞鳴。這就不難理解為什么沿途城鎮很少、規模又很小了。

鎮子叫沃爾。1931年12月，這里只有326個人。70多年后，我一大早起來，在僅有的3條街上轉了一圈，估計這地方的人口還是到不了4位數。在中國的平原上，隨便找個村子就能把它比下去。但它看上去很有來頭，小鎮的宣傳冊上就這么說：本鎮歷史悠久。美國人很在乎這個，歷史、底蘊、文化，恨不得任何一個角落都弄出點說頭來。不過沃爾鎮的確有個相當有意思的傳統，那就是行人路過此地，喝冰水一概免費。

1936年，沃爾鎮雜貨店的老板泰德覺得生意做不下去了。前往壞土地和黃石公園等地的游人和過路客都不愿停下來買東西，本地的農民生活又拮據，恨不得把嘴扎起來，所以該店門可羅雀。眼看著營業額漸趨為零，泰德急得嘴上直冒泡。尤其這一年夏天，天還熱得要死，孤寂的大太陽讓泰德有點絕望，考慮是不是該關門大吉了。

7月的一個星期天，一個被過往車輛吵得睡不著的伙計對泰德抱怨說，老板，你知道這幫人為什么開著車從我們店前沒命地跑過嗎？他們急著找點冰水降溫解渴。然后伙計說，咱們現在有冰也有水，為什么不搞個牌子掛到高速路口，寫上：下一個街角拐彎……沃爾鎮雜貨店，有汽水、啤酒……還有免費的冰水。

泰德死馬當活馬醫，試了一下，果然奏效。人氣上來了，生意就好做了，再說誰好意思只悶頭喝水不買點東西。小店的“GDP”就像坐了火箭，噌噌地往上躥。老板嘗到了甜頭，生意越做越大，就把提供“免費冰水”作為傳統堅持了下來，接著普及到了整個沃爾鎮。所以這地方很小，客流量卻越來越大——免費的東西總是讓人向往。我們到達時，南來北往的車已經停了不少，可見半個多世紀過去了，這里的生意一直很好。

第二天早上，我走進古老的沃爾雜貨店吃早餐。那里已經不再是一個店，而是擴大成了一個繁華的市場，很多家店鋪在里面營業，吃喝玩樂都有，還有一個窄窄的小教堂，不到兩張長條凳的寬度。小教堂里光線充足，莊重安詳，空著的長條凳，等數錢數累了的人們坐下來，聽候上帝指引。

從門外還能看出1936年的模樣，當年印第安人拴馬的樁子還在，但里面顯然已經是新世紀了，先進、時髦的商品琳瑯滿目，還有眾多“中國造”的小商品，足夠全球化。歲月流逝，現在，美國絕大多數餐館里冰水都免費，不知道這一傳統跟這家店是否有淵源。不過有一點可以肯定，沃爾鎮已經成了標本、傳奇和文化。對很多旅行者來說，他們繞道來此未必是為了打尖或住宿，可能僅僅是想看一看，喝冰水不要錢的地方到底是啥樣。市場里的老板們，半夜醒來想起開創出新的營銷策略的前老板泰德和他的睡不著覺的伙計，應該會屢屢心懷感激吧。（孟戎摘自《世界博覽》2011年第10期，孫 愚圖）