思念

吳念真

小學(xué)二年級(jí)的男孩子好像很喜歡鄰座那個(gè)長頭發(fā)的女孩，常常提起她。每次一講到她的種種瑣事時(shí)，你都可以看到他眼睛發(fā)亮，一副開心到藏不住笑容的樣子。

他的爸媽都不忍說破，因?yàn)樗麄冎啦唤?jīng)意的玩笑都可能給這年紀(jì)的孩子帶來巨大的羞怒，甚至因而阻斷了他人生中第一次對(duì)異性那么單純而潔凈的思慕。

雙方家長在校慶時(shí)孩子們的表演場(chǎng)合里見了面。女孩的媽媽說女兒也常常提起男孩的名字，而他們也一樣有默契，從不說破。

女孩氣管不好，常感冒咳嗽，老師有一天在聯(lián)絡(luò)簿上寫道：鄰座的女生感冒了，只要她一咳嗽，男孩子就皺著眉頭盯著她看。問他，是不是咳嗽的聲音讓他覺得煩？沒想到男孩卻說：不是，她咳得好辛苦哦，我好想替她咳！

老師最后寫道：我覺得好丟臉，竟然用大人這么自私的想法去推想一個(gè)孩子那么善良的心意。

男孩的爸媽喜歡聽他講那女孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，因?yàn)閺乃拿枋隼锓路鹨部吹搅撕⒆觽冏栽凇o邪的互動(dòng)。

“我知道為什么她寫的字那么小，我寫的字那么大，因?yàn)樗氖趾眯。〉轿铱梢园阉麄€(gè)包起來！”

男孩的爸媽于是想著孩子們細(xì)嫩的雙手緊緊握在一起的樣子，以及他們當(dāng)時(shí)的笑容。

“她的耳朵有長毛，亮晶晶的，好好玩！”

男孩的爸媽知道，那是下午的陽光照進(jìn)教室，照在女孩的身上，女孩耳輪上的汗毛逆著光，于是清晰可見。孩子簡單的描述中，其實(shí)有無比深情的凝視。

三年級(jí)上學(xué)期的某一天，女孩的媽媽打電話來，說他們要移民去加拿大。

“我不知道孩子們會(huì)不會(huì)有遺憾。”女孩的媽媽說，“如果有，我會(huì)覺得好罪惡。”

沒想到男孩子的反應(yīng)倒出乎他們預(yù)料。

有一天下課后，孩子連書包也沒放就直接沖進(jìn)書房，搬下世界旅游的畫冊(cè)便坐在地板上翻閱起來。

爸爸問他：“你在找什么？”孩子頭也不抬地說：“我在找加拿大的多倫多有什么，因?yàn)椤痢烈峒胰ツ抢铮　?/p>

畫冊(cè)沒翻幾頁，孩子忽然大笑起來，然后跑去客廳抓起電話打，撥號(hào)的時(shí)候還是忍不住地笑。爸爸聽見他跟電話那一端的女孩說：“你知道多倫多附近有什么嗎？哈哈，有瀑布……書上的字念起來好好玩，書上寫的，‘你家那塊破布是世界最大的破布，哈哈哈……騙你的了！它是說尼亞加拉瀑布是世界最大的瀑布。哈哈哈！”

男孩子要是有遺憾、有不舍，他爸媽心里有準(zhǔn)備，他們知道唯一能做的事叫“陪伴”。

后來女孩走了，男孩的日子尋常過，和那女孩相關(guān)的聯(lián)系好像只有他書桌上那張女孩的媽媽手寫的英文地址。

寒假前一個(gè)冬陽溫潤的黃昏，放學(xué)的孩子從巴士下來的神情和姿態(tài)都有點(diǎn)奇怪。他滿臉通紅，眼睛發(fā)亮，右手的食指和拇指好像捏著什么無形的東西，快步地跑向在門口等候的爸爸。

“爸爸，她的頭發(fā)！”孩子一走近便把右手朝爸爸的臉靠近，說，“你看，是××的頭發(fā)！”

這時(shí)他爸爸才清楚地看到孩子兩指之間捏著的是兩三根長長發(fā)絲。

“我們大掃除，椅子都要翻上來……我看到木頭縫里有頭發(fā)。”孩子講得既興奮又急促，“一定是××以前夾到的，你說是不是？”

“你要留下來作紀(jì)念嗎？”他爸爸問。

孩子忽然安靜下來，然后用力地、不斷地?fù)u著頭，但他爸爸看到他的眼睛慢慢冒出不知忍了多久的眼淚。他用力地抱著爸爸的腰，把臉貼在爸爸的胸口上，忘情地號(hào)啕大哭起來，而手指卻依然緊捏著那幾根正迎著夕陽的余光在微風(fēng)里輕輕飄動(dòng)的發(fā)絲。

（小冬摘自譯林出版社《這些人，那些事》一書）