父與子

李御

2007年6月7日，是兒子參加高考的第一天，早晨8點前，我按照事前約定，送兒子去考場。以前類似比較重要的考試與活動，都是他媽媽送他，但面對人生第一次大考，他媽媽似乎感覺到了空前的壓力。

當我與兒子到達考場時，大門前已是黑壓壓一片。兒子似乎還是一如既往的輕松，我不敢多說什么，只是說：“兒子，好樣的！爸爸相信你。”兒子回答我的還是他常說的那句話：“不就是一次考試嘛！”我輕信了兒子的那份輕松。

事后我才知道，兒子臨近高考的輕松是快要繃斷了的弦所奏出的無奈樂章。他平靜地對我說：“爸爸，你上班去吧。”我過分相信了自己的感覺，說了聲“小伙子，加油”就離開了考場。

我從未企望兒子成龍成鳳，兒子多年來的考試成績還是讓我放心的。在此之前，市、區、學校進行了多次模擬考試，他每次的成績都達到了一本線。

兒子進了高考考場，我也回到了辦公室。剛剛坐定，我就有了一種異樣的感覺，到底是一種什么感覺，我至今也說不清。莫名的恐慌、擔憂毫無來由地向我襲來。這是否就是人們常說的第六感？我快步下樓，走到一樓大廳，面向東西南北祈求保佑。這在我的一生當中是不曾有過的事情，但我的直覺引導我去做這樣的祈求。

我正準備離開大廳上樓時，手機響了，我一看，是兒子班主任打來的電話，我預感到了什么。手機里傳來兒子班主任劉老師焦急的聲音，他告訴我，兒子身體非常不舒服。他接到了考場老師的電話，要家長火速趕到考場。

在考場的紅線外，我見到了坐出租車火速趕來已是滿頭大汗的劉老師。他是從另一個考場趕來的。他同我說了幾句話，就往里沖。我哀求道：“劉老師，請你給我兒子捎句話，要他不管遇到什么情況，一定要堅持。”

難挨的一個小時。當我打通劉老師手機時，他正在休息室陪著兒子。事后我才知道，兒子當時汗如雨下，身體嚴重不適。監考老師給他倒了一杯開水，但無濟于事。他需要休息，因武漢太熱，連日吹空調讓他感冒了，但他一直硬撐著。當他來到休息室之后，已經失去了再回考場的資格，這就是中國的高考。

劉老師陪他熬過了人生中最難忘的兩個多小時。當考場大門洞開，兒子滿臉疲憊滿臉淚水撲向我時，說的唯一一句話就是：“爸爸，我12年的心血白費了！”然后放聲大哭。

這句話猶如一根針扎在我的心上，直至今日，也無法拔除。

也就是在那一刻，做父親的惶惑與無助，讓我刻骨銘心。

做了20多年的記者，經歷過難以歷數的人和事，但這樣超乎意料的事降臨的時候，我確實難以自持。第一科的考試，兒子在考場只待了不到20分鐘，即使后面所有科目的考試都能如愿，又能怎樣？我不敢往下想。

兒子是小男人，我畢竟是大男人。我緊緊抱住兒子，一刻鐘后，我說：“兒子，如果是個男子漢，你中午還要好好吃飯，把剩下的科目考好。即使無用，你也對得起你自己。”

兒子最終還是聽了我的話。吃了飯，服了感冒藥之后，他參加了后幾科的考試。每一科都考得比較出色，但他笑不出來，畢竟第一科的考試幾乎等于零，最終成績單上，語文僅得了不到20分，而這一科是他的強項。

2007年6月7日，兒子參加高考的第一天，也是我生命中最難支撐的一天。

買補品，上培訓班，找心理醫生，給予一些其他的特殊服務，這些比較普遍的為高考生所做的事情，對我們來說都不存在。我始終相信兒子所說的那句話：“不就是一次考試嘛。”

事后反省，我對孩子的了解還是太少，他的輕松是為了寬慰父母。而他的內心，承受了他自身難以承受的心理壓力。直到6月6日晚上，我才有了些微的覺察。兒子臨近午夜12點還不能入睡。我很著急，我知道，沒有充足的睡眠，第二天人的腦力是很難適應高強度的智力考試的。

這個時候，作為一個父親，我犯下了一生中難以饒恕的罪過，我將我常服的安眠藥悄悄地放了一片在兒子的水杯中。安眠藥溶解后，兒子喝過，安靜地睡了。如果我將兒子沒有喝完的杯中水倒掉，也許我不會負疚一生，可恨的是，我自己也睡過去了。等到早晨醒來，兒子已經在小桌前做最后的溫習，杯中的水也已喝光。到了考場，需要神經高度興奮，而安眠藥的作用，感冒的作用，內心巨大壓力的作用，足以擊倒任何一個堅強的身軀。他大汗淋漓，所以只能離開考場。這是做父親的心中永遠的痛。

直到今天，兒子對此事尚不知曉。我太輕率，我太不顧孩子的承受能力。很多好朋友聽我訴說后，都罵我、埋怨我。但兒子至今不知，這成了我心中永遠的痛。

（馮遙摘自《散文》2011年第8期）