父與子

李御

2007年6月7日，是兒子參加高考的第一天，早晨8點(diǎn)前，我按照事前約定，送兒子去考場(chǎng)。以前類似比較重要的考試與活動(dòng)，都是他媽媽送他，但面對(duì)人生第一次大考，他媽媽似乎感覺(jué)到了空前的壓力。

當(dāng)我與兒子到達(dá)考場(chǎng)時(shí)，大門前已是黑壓壓一片。兒子似乎還是一如既往的輕松，我不敢多說(shuō)什么，只是說(shuō)：“兒子，好樣的！爸爸相信你。”兒子回答我的還是他常說(shuō)的那句話：“不就是一次考試嘛！”我輕信了兒子的那份輕松。

事后我才知道，兒子臨近高考的輕松是快要繃斷了的弦所奏出的無(wú)奈樂(lè)章。他平靜地對(duì)我說(shuō)：“爸爸，你上班去吧。”我過(guò)分相信了自己的感覺(jué)，說(shuō)了聲“小伙子，加油”就離開(kāi)了考場(chǎng)。

我從未企望兒子成龍成鳳，兒子多年來(lái)的考試成績(jī)還是讓我放心的。在此之前，市、區(qū)、學(xué)校進(jìn)行了多次模擬考試，他每次的成績(jī)都達(dá)到了一本線。

兒子進(jìn)了高考考場(chǎng)，我也回到了辦公室。剛剛坐定，我就有了一種異樣的感覺(jué)，到底是一種什么感覺(jué)，我至今也說(shuō)不清。莫名的恐慌、擔(dān)憂毫無(wú)來(lái)由地向我襲來(lái)。這是否就是人們常說(shuō)的第六感？我快步下樓，走到一樓大廳，面向東西南北祈求保佑。這在我的一生當(dāng)中是不曾有過(guò)的事情，但我的直覺(jué)引導(dǎo)我去做這樣的祈求。

我正準(zhǔn)備離開(kāi)大廳上樓時(shí)，手機(jī)響了，我一看，是兒子班主任打來(lái)的電話，我預(yù)感到了什么。手機(jī)里傳來(lái)兒子班主任劉老師焦急的聲音，他告訴我，兒子身體非常不舒服。他接到了考場(chǎng)老師的電話，要家長(zhǎng)火速趕到考場(chǎng)。

在考場(chǎng)的紅線外，我見(jiàn)到了坐出租車火速趕來(lái)已是滿頭大汗的劉老師。他是從另一個(gè)考場(chǎng)趕來(lái)的。他同我說(shuō)了幾句話，就往里沖。我哀求道：“劉老師，請(qǐng)你給我兒子捎句話，要他不管遇到什么情況，一定要堅(jiān)持。”

難挨的一個(gè)小時(shí)。當(dāng)我打通劉老師手機(jī)時(shí)，他正在休息室陪著兒子。事后我才知道，兒子當(dāng)時(shí)汗如雨下，身體嚴(yán)重不適。監(jiān)考老師給他倒了一杯開(kāi)水，但無(wú)濟(jì)于事。他需要休息，因武漢太熱，連日吹空調(diào)讓他感冒了，但他一直硬撐著。當(dāng)他來(lái)到休息室之后，已經(jīng)失去了再回考場(chǎng)的資格，這就是中國(guó)的高考。

劉老師陪他熬過(guò)了人生中最難忘的兩個(gè)多小時(shí)。當(dāng)考場(chǎng)大門洞開(kāi)，兒子滿臉疲憊滿臉淚水撲向我時(shí)，說(shuō)的唯一一句話就是：“爸爸，我12年的心血白費(fèi)了！”然后放聲大哭。

這句話猶如一根針扎在我的心上，直至今日，也無(wú)法拔除。

也就是在那一刻，做父親的惶惑與無(wú)助，讓我刻骨銘心。

做了20多年的記者，經(jīng)歷過(guò)難以歷數(shù)的人和事，但這樣超乎意料的事降臨的時(shí)候，我確實(shí)難以自持。第一科的考試，兒子在考場(chǎng)只待了不到20分鐘，即使后面所有科目的考試都能如愿，又能怎樣？我不敢往下想。

兒子是小男人，我畢竟是大男人。我緊緊抱住兒子，一刻鐘后，我說(shuō)：“兒子，如果是個(gè)男子漢，你中午還要好好吃飯，把剩下的科目考好。即使無(wú)用，你也對(duì)得起你自己。”

兒子最終還是聽(tīng)了我的話。吃了飯，服了感冒藥之后，他參加了后幾科的考試。每一科都考得比較出色，但他笑不出來(lái)，畢竟第一科的考試幾乎等于零，最終成績(jī)單上，語(yǔ)文僅得了不到20分，而這一科是他的強(qiáng)項(xiàng)。

2007年6月7日，兒子參加高考的第一天，也是我生命中最難支撐的一天。

買補(bǔ)品，上培訓(xùn)班，找心理醫(yī)生，給予一些其他的特殊服務(wù)，這些比較普遍的為高考生所做的事情，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都不存在。我始終相信兒子所說(shuō)的那句話：“不就是一次考試嘛。”

事后反省，我對(duì)孩子的了解還是太少，他的輕松是為了寬慰父母。而他的內(nèi)心，承受了他自身難以承受的心理壓力。直到6月6日晚上，我才有了些微的覺(jué)察。兒子臨近午夜12點(diǎn)還不能入睡。我很著急，我知道，沒(méi)有充足的睡眠，第二天人的腦力是很難適應(yīng)高強(qiáng)度的智力考試的。

這個(gè)時(shí)候，作為一個(gè)父親，我犯下了一生中難以饒恕的罪過(guò)，我將我常服的安眠藥悄悄地放了一片在兒子的水杯中。安眠藥溶解后，兒子喝過(guò)，安靜地睡了。如果我將兒子沒(méi)有喝完的杯中水倒掉，也許我不會(huì)負(fù)疚一生，可恨的是，我自己也睡過(guò)去了。等到早晨醒來(lái)，兒子已經(jīng)在小桌前做最后的溫習(xí)，杯中的水也已喝光。到了考場(chǎng)，需要神經(jīng)高度興奮，而安眠藥的作用，感冒的作用，內(nèi)心巨大壓力的作用，足以擊倒任何一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的身軀。他大汗淋漓，所以只能離開(kāi)考場(chǎng)。這是做父親的心中永遠(yuǎn)的痛。

直到今天，兒子對(duì)此事尚不知曉。我太輕率，我太不顧孩子的承受能力。很多好朋友聽(tīng)我訴說(shuō)后，都罵我、埋怨我。但兒子至今不知，這成了我心中永遠(yuǎn)的痛。

（馮遙摘自《散文》2011年第8期）