遙遠的鄉村

黑澤明

父親的故鄉是秋田縣，因此我的老家是秋田，這樣我的名字就被列入了秋田縣同鄉會的名冊。我的母親是大阪人，我生于東京的大森，所以沒有把秋田當做故鄉的觀念。

本來日本國土就不大，目前縣同鄉會很多，我不懂有什么必要再用同鄉會把它弄得更加窄小。

我不善于講話，但我到世界任何國家去都沒有合不來的感覺，所以，我認為我的故鄉是地球。

假如世界上的人都這么想，那么，現在世界上發生的你爭我奪就會因為大家認識到它是自相殘殺而不再發生了。不過，到了那時候，地球上的人也會逐漸認識到地球本位主義也是狹隘的觀點了。

人能把衛星送進宇宙，可是在精神上卻不會向上看，而是像野狗一樣，只注意腳下，徘徊不已。

我的故鄉地球將會變成什么樣呢？

我父親的故鄉秋田縣本是偏僻的鄉村，而今也徹底變了。

父親出生的鄉村小鎮上，有一條流水歡暢、水草搖曳的小河，而今，那小河里盡是人們扔的破碗碟、酒瓶、鐵皮罐頭盒、帆布鞋和破長筒膠靴等。

大自然是很會裝飾自己的，她很少自己破壞自己的面貌。丑化自然的，是丑惡的人的敗德行為。

中學時代我曾去過秋田的這個偏僻鄉村，那里的人淳樸善良，大自然雖算不上風光明媚，但樸素的美隨處可見。準確地說，我父親出生的村莊是秋田縣仙北郡車川村。

坐奧羽線的火車，在大曲換乘生保內線（現田澤湖線），到了角館再走8公里就到了。

大曲前面就是“后三年”站，換乘生保內線之后，第一站便是“前九年”站，這些站名實在奇怪得很（后者現已廢止）。這是源于古時候八幡太郎義家（平安朝末期的武將）在附近發動的兩次戰斗，即前九年之役和后三年之役，這兩個地方就是以此命名的。

從開往角館的火車左側車窗可以看到如日本畫一般的層巒疊嶂，據說其中有一座大山就是八幡太郎當年布陣之處。

從嬰兒時期到現在這把年紀，我到父親出生的鄉村去過6次。有兩次是中學時代去的，我記得有一次是中學三年級的時候，另一次是幾年級就怎樣也想不起來了。其間有些事是哪次去的時候發生的，也模模糊糊無法區分了。我曾經仔細想過，為什么會這樣？大概就是因為那時這個村莊根本沒有任何變化。對，一定是這么回事！

這個村莊的房屋、道路、小河、樹木、石頭、花和草，我前后兩次去時完全相同，所以兩次的記憶自然就無從區別先后了。

這個村里的人也像時間已停頓下來一樣，毫無變化。總而言之，這是一個似乎被世界遺忘的、日長如年的十分寧靜的村莊。

這里的很多人都沒吃過炸肉排或咖喱飯，連小學老師也沒到過東京。那位小學老師就曾經問我，到東京拜訪人的時候該怎么寒暄。

這個村莊既沒有賣牛奶糖的，也沒有賣點心的，因為它沒有一家商店。

我帶著父親的信造訪一家，出來接待的老者問明我的來意后連忙跑了回去。隨后一位老太太出來了，她恭恭敬敬地把我讓進客廳，等我背對壁龕坐好，然后告退。

過了一會兒，那老者穿著古式的禮服出來，在我面前伏身行禮，我遞給他父親的那封信，他十分嚴肅恭謹地接了過去。

當天晚上我訪問了另一家，這家也是把我讓到上座。我入座之后，村里的老年人和大人才先后坐在四周，然后開宴。村里人爭先恐后地把酒杯遞給那些俏妝打扮、周旋于酒席間的村里的姑娘，并且不住地說：“給東京！”

“東京！”

“東京！”

我以為有什么事呢，原來那些姑娘們接過酒杯之后，就到我這里來遞給我。我接過杯她們就斟酒。

我從來沒喝過酒，看著杯里的酒正發愁呢，另一個姑娘又遞來酒杯。我閉著眼睛把酒喝下去。接過哪個姑娘的杯子，哪個姑娘就給我斟上。喝完這杯，還有姑娘伸過酒杯來。沒有辦法，我只好一飲而盡。

我眼前逐漸蒙眬了。

“東京！”

“東京！”

喊聲像空谷回音一樣，愈來愈小，我的心臟跳得厲害，而且無論如何也坐不住了。我搖搖晃晃地站了起來，到門外就跌進稻田里。

后來一問才知道，所謂“東京”就是給東京來的客人斟酒。

厚誼隆情，盛宴相待，非常感謝。但是讓我這樣的孩子喝那么多酒，也未免太過分了，可是據說這里連嬰兒都給酒喝。

這個村的村旁有一塊大石頭，那石頭上永遠放著鮮花。凡是路過這里的孩子，都摘些野花放在石頭上。我問那些往石頭上放花的孩子為什么這么做，他們都說不知道。

這件事后來問了村里人才明白。據說，戊辰之役（明治維新政府的官軍同幕府舊勢力之戰）時有許多人死在這里。村民哀憐死者，把他們埋葬在此，并把這塊大石頭放在墓穴上，然后給死者供上了鮮花。從此，這個習慣一直傳到現在，孩子們雖不明原因，但也這樣做了。

這村里有一位非常怕打雷的老人，一到打雷他就鉆進吊在天棚上的一個大柜子里躲避雷聲，一動不動。

一次，我到一位農民家里，這家主人用大貝殼做鍋，把醬和石蒜放在一起煮（此地稱之為“貝燒”），用它做酒肴。這老人對我說：“住這樣的茅草房，吃這種東西，你一定覺得這沒意思！可要知道，活著就是有意思的呀。”

總之，我中學時代所見所聞的這個村子，的確是令人吃驚的淳樸，令人哀憐的寂寞和荒涼。

現在，關于這個村子的回憶，就像從火車車窗眺望遙遠的鄉村一樣，越來越小、越來越蒙眬了。

（小娟摘自南海出版社《蛤蟆的油》一書）