從來俠客出風塵

陶杰

中國文化消失了的精髓有很多，除了北京的四合院，還有一類人物，叫做俠客。

“俠客”本來分兩家：“游俠”與“刺客”，司馬遷寫《史記》，沒有把兩者合并，證明在先秦的時候，游俠與刺客有分別。

游俠不受所在地域的規限，游劍江湖，由于古人首重土地分封，宗土所在，離開自己的地域，是對世俗的一個突破，可見“俠”先要享有不受束縛的自由。刺客就兩樣了，奉命暗殺，身份潛藏，亦多屬Part-time的兼差，不像游俠全職之曝光。后世最接近游俠與刺客之風格的，應該是日本武士。

游俠與刺客，干犯社會規范，像脫疆野馬，不能說完全無害，法家很討厭這種不受管束的野人：“儒以文亂法，俠以武犯禁”，統治者視如仇寇，但是司馬遷很欣賞，認為他們“其言必行，其行必果”，值得敬佩。

“言必行，行必果”，提倡克己復禮的孔子當然也不喜歡，認為只是一小撮莽撞小人，缺乏成熟的思考。但司馬遷的時代，經過戰國與暴秦的沖擊，文化發生了質變，奸小當道，以暴易暴成為不得已唯一的選擇，俠客冒起，正如蒼天已死，黃天當立，圣人絕跡，只有俠客稱豪，因為這是一個亂世。

中國的千古第一俠客，當然是荊軻。荊軻本來只算刺客，但士為知己者死，為了拯救燕國，刺殺暴秦，甘愿舍身。可惜事與愿違，否則荊軻拯救的，就不止是小小燕國，而是整個中華文化，中國國運受詛咒，由此開始。荊軻雖然失敗，但俠客自此成為正義、勇氣的象征。

但畢竟風險太大，現實中負擔不起。當刺客比較容易，三國時的達官豢養門客，暗殺政敵，譬如孫權的長兄孫策，即死于刺客之手；游俠的事業比較難當，因為必須有經濟基礎，否則如何仗義解困？因為俠士，既不吝千金，又有一身好功夫，抱打不平，扶貧濟弱，替天行道，只能是富有中國特色的幻想。

果然，后世的俠客多為傳奇，第一是唐朝的“虬髯客”。虬髯客來歷不明，與紅拂女稱兄妹，但應該是個胡人，衣食無憂——擁有當俠客的本錢，才得以千里追兇，據他自己說，殺掉了一個惡貫滿盈的家伙，后來為了匡扶李靖，兵法、資金，都傾囊相授，符合行義的資格。虬髯客最后平定叛亂，飄然海外。

“虬髯客傳”開武俠小說的先河，但民間最熟知的俠客是“七俠五義”。《七俠五義》是清朝人所作的評書，以北宋為背景，俠客各有花名，可能是受《水滸》的影響，人人身懷絕技，性格獨特，成為后來武俠小說的樣板，譬如《兒女英雄傳》、《臥虎藏龍》、《蜀山劍俠傳》等。

武俠小說的巔峰，當然是金庸作品，俠客的形象與涵義，在金庸筆下臻于豐富浩大：郭靖、楊過、喬峰、令狐沖、東邪西毒，南帝北丐，不像傳統武俠之“武斗狂”，只知打打殺殺的簡單刻化，而富于人性與心理的表現，深入之處，與莎劇異曲同工。但金庸以《鹿鼎記》封筆，不僅一反自己所創造的武俠世界，也是對整個中國武俠幻想的嘲諷。

因為俠客缺乏真實的社會基礎，行俠仗義，只靠個別俠客，代價太過高昂了，效果也極其有限。中國國土廣博，人口眾多，法治建立不起來，人權更從何說起？皇帝專制嚴密，尚且管理得一塌糊涂，只靠幾個義膽忠肝的俠客，“灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘”，青刃過處，決眥長嘯，畢竟是一俠之力的小恩小惠，一士之微的小修小補，對于整個社會缺乏公平正義的現實，豈有回天之力？一劍出鞘，就算能殺光惡棍歹徒，但對于腐朽敗壞的靈魂，又能拯救多少？嘴上講講，過把癮就算了，千萬別當真。

西方的俠客，與中國的武俠，區別很大。古代歐洲有騎士制度，騎士受農民供養，富有經濟基礎，平時練劍，受征入伍，或騎馬浪游，都比較接近現實。騎士的精神，不在于為民除害，而是保家衛國，這是歐洲封建與中國帝制有別的結果。“俠盜”羅賓漢之類的故事，也并無代代相傳的可能，因為從王權受限，手工業興起，到議政確立，財產私有，人權平等，節節改善，文明的過程有所漸進，羅賓漢一去不須返。

至于美國漫畫里的“英雄”，鼓吹的是“超人精神”，這與美國在現代社會的國力與地位相符合。漫畫英雄擁有非凡神力，不受現實之束縛，除了有固定的敵人或挑戰者，最大的敵人是自己內心的虛偽、怯弱、邪惡；蝙蝠俠、蜘蛛俠的英文名字，其實只是 Man，與人文精神一脈相承，表現人的自強，超越凡俗，與中國俠客的現實性，更加不可同日而語。

這個社會還在呼喚俠客嗎？可真是一大不幸。