南方朔
冷眼看世界,常常有心情無法平衡的時候。最近,臺灣軍火大王單亦誠病逝上海家中,這則新聞就讓我心情起伏良久。
20多年前,臺灣爆發海軍采購弊案,參與該案調查的尹清楓上校被殺害,由于該案始終撲朔迷離,無法偵破,該案主要關系人單亦誠遂于2002年以出國看病為由而到上海定居。由于單亦誠財產高達百億,因而在此期間他仍過著高檔大場面的生活。大陸“也沒人敢動他”。而今單亦誠過世,該弊案將更加真相難明,尹清楓命案也似乎將永遠沉埋。這則新聞讓我心理無法平衡的原因有四:
(一)近代中國盡管江山多變,但在社會上擁有勢力的則始終很少變。單亦誠為青幫中輩分極高的人物,他雖然只是個海軍中士,官階極低,但靠著青幫的關系,退役后反而成了軍火大王,軍中許多將軍大官反而都是青幫里他的晚輩。幫派乃是一個社會的“非正式部門”(Informal Sector),由單亦誠的故事,顯示出在臺灣甚至大陸,這種“非正式部門”仍然有極大的勢力。
(二)以前看《茶館》即感觸良多,中國當年整人的那些巡捕安全警察,滿清是他們,北伐到民國也是他們,日本占領還是他們,這種人透過非正式關系變成正式關系,整人是他們,吃香喝辣也是他們,不管朝代怎么變,只有他們不變。青幫大佬變成的軍火大王,轉個身到了上海,還是可以夜夜笙歌,門前車馬不斷。這種事情教那些歷代的仁人志士那股氣怎么平得下來?
(三)臺灣的尹清楓當年負責查弊案,但卻神秘被殺,棄尸海邊。10幾年來尹清楓的老父找過我,由于他兒子的命案已成懸案,他還拖著我去花蓮一間廟里找人“牽亡”——就是找術士去叫尹清楓的亡魂來問話,看是否能問出一些蛛絲馬跡。尹清楓的老父對兒子的命案求救無門,最后只得“不問官府問鬼神”,他那種心情真是悲哀之極。由尹清楓命案也顯示出臺灣除了白社會外,其實還存在著另一個龐大的黑社會,甚至黑社會還滲透進了白社會,在案中,治安及國安單位,都還有著以法外的方式來解決他們的問題的習性。
(四)美國在1960年代,出現過一波政治暗殺潮。總統肯尼迪,總統弟弟、民主黨初選候選人羅伯特·肯尼迪,民權領袖馬丁·路德·金等都先后被暗殺,除了暗殺外也出現過許多政治暴亂,后來因此成立了最高的總統委員會,找了許多頂極學者專家研究暴力問題。該委員會最后出了長達10余冊的報告,報告中指出,當一個社會整合不良,人們就傾向于用私刑、暴力來解決問題。
近代中國,從清末開始,一度盛行暗殺清朝官吏,后來由軍伐到抗日再到國共斗爭,這種暗殺手段仍舊持續,它似乎都和青幫洪門有關。1949年之后,國民黨到了臺灣,雖說臺灣已逐漸合理化,但以私刑暗殺方式解決問題的習慣仍然存在。以前的竹聯幫派殺手赴美刺殺江南案,學者陳文成神秘死亡案,政治人物林義雄被滅門案,再到尹清楓神秘死亡案,再加上兩次選舉的槍擊案,臺灣的民主法治外形下,其實有著非常不堪的暴力暗殺習慣。當政治出現危機或涉及集團龐大利益時,這種暴力暗殺即告出現。這種事情除了江南案是在美國所為、被美國抓到把柄外,殺手都不了了之,尹清楓案當然是不可能破的了。我到今天都還記得尹清楓父親,那個孤苦老先生求告無門的慘狀!
近年來,兩岸都談辛亥百年,對辛亥百年那些偉大的事情我當然關心,但更讓我關心的其實是那些黑暗的部分,那些黑暗的部分由許多人的不平所組成。只有記得那些黑暗不平,一個民族才有希望。德國詩人彌勒(Heine Multer,1929~1995)曾有詩句曰:
時代曾經光明。
時代曾經黑暗。
當光明說,我很黑暗,它是在說實話。
當黑暗說,我很光明,它是在說謊。