南亭村的蟻族畫家

毛凌云

廣州的夏日，炙熱而狂躁，大學城空空蕩蕩，不遠處就是藝術家聚集的小洲村。在寬闊的柏油馬路上駕車而過，零星的村民不時沖出馬路穿行，有種活在公路電影片里的遼闊感。

廣州美院的附近，一群未來的藝術家“蝸居”在大學城的一角，一排排的紅磚小樓房組成的村落—南亭村，這里是除了小洲村之外，追求藝術夢想人們的另一個聚居地。

這里的人大都是美院畢業的學生，到了周末，很多人都出門做兼職和零工，要敲開一扇門并不容易。

今年26歲的阿林，是土生土長的廣州人，3年前從廣州美院畢業。他和他的同學們共同租下了這間兩層樓的農民屋，7個人同吃同住，主要是為了考上美術教育專業的研究生。3年間，他打過無數份零工，做過美術老師，畫過肖像，為出版社畫過插畫，收入非常不穩定。“最開始，我在培訓學校教小朋友畫畫，一個月只有750元的收入，主要還是爸媽給錢。”小林說，一個月的房租是530元，7個人輪流做飯，一個月的伙食費大概需要200元，做老師的收入捉襟見肘。

父母覺得他應該找一份穩定的工作，阿林也是這樣想的。他說，藝術這條路太難走，設計公司里需要的只是不需要創意的熟練工，收入不多，工作強度大，生存的壓力將藝術的空間壓榨得一干二凈。阿林害怕這種藝術的泯滅，他決心要將藝術進行到底，“只有穩定的工作，才能保證藝術的創作。但即便是本地人，沒有學位也很難找到一份穩定的工作，所以我必須考研。”就這樣，阿林在南亭村堅守了3年，只求生活下去。

“在南亭村，很少有人能呆上5年，大部分人最后還是回到城里去了，找一份勉強維持生計的體面工作，雖然談不上發展，但總算是過上了正常的生活。”阿林說，希望越大失望越大，他已不太敢對未來抱過多的期望，考上研究生已經非常滿意了。

“我們干的都是凄涼的雜活，無力改變生活，只好努力向上。”

今年，人工漲了不少，培訓學校也給阿林加了工資，一個月能拿到1300多元，“扣完稅我還能拿到1200元呢。”阿林不知道，1300元的工資是不需要扣稅的，他并不在乎。

阿林的桌子上有好些書，他笑著說：“考了3次，今年終于考上了美院的研究生，我很開心。”