你觀看了幾次末日?

王小木

2012預言

拜好萊塢電影導演羅蘭·艾默里奇所賜，黃石公園地底出現了異常熱能，乃至前兩年美國政府關閉了部分區域，在民間的傳播效應，遠遠超出了同一范疇內科學家們嘀咕了多年的北極冰蓋正在加速融化。艾默里奇在《2012》里成功施展的“洗腦術”，讓大家立刻把現實和電影里那燦爛如煙花的最后一瞬間聯系在一起，紛紛念叨起了那一張珍貴的船票。

就連橫跨商娛兩圈的梁洛施都說了，“2012年就快到了，我去做我想做的事了”，而你真的會為2012年改變你的生活節奏，奮進或者坐以待斃嗎？到底是毀滅還是重生，是個未知數，而你愿意孤單地活著，還是燦爛地離開，也是個未知數。所以，還不如去電影里溫習溫習別人的“世界末日”，權當實習，找尋你個人的生存法則。

羅蘭·艾默里奇最近兩次“毀滅”地球都是站在了自然災害立場上。2009年公映的《2012》里，印度科學家首先發現了太陽活動異常，向地球散發的“中微子”數量急劇增多，地心越來越熱，地球像被裝進了一個正在開動中的微波爐，地球內部的能量平衡系統遭到破壞。以身殉難的瘋狂播音員再接再厲地解釋，因為地心內部的熔化，引起了地殼的位移（愛因斯坦也提出過），從黃石公園始，美國加州首先就要遭殃，然后蔓延至全球，唯一的生存希望就在世界之脊“喜馬拉雅山”。影片結尾，一大批“精英”們和三五個“小蝦米”活了下來，等來了地球的重生。

這個由瑪雅人的末日預言包裝出的災難片主題只是近年來一系列“2012末日預言電影”中的一部。就在《2012》上映前，無良的盜版商們推出了另一部山寨災難爛片《2012：世界末日》（《2012：Doomsday》）來混淆視聽，它的主題包裝就是到時地球會慢慢停下自轉，地質災害一股腦兒爆發了出來，之所以說是山寨爛片，就是此后故事情節荒誕不經，幾乎可以說和世界末日毫無關系，大概是導演的宗教情懷作祟，平常人等完全可以把它看成是一部恐怖科幻片，在人前都不好意思說自己看過它。另外還有一部說世界末日的《2012超新星》，說的末日理由是一顆超新星即將爆炸，巨大的能量摧毀了地球。《2012》比之他們的強項就在于一套看上去很“科學”的說法，但僅僅是看上去，這個末日說法從科學上來說是不成立的。

有理由懷疑羅蘭·艾默里奇是個徹頭徹尾的悲觀厭世主義者，因為他在2004年還看上去很“科學”地設想過地球被凍住的那一刻：最近這些年地球變暖是一個全球熱議話題，北極冰川融化，大量淡水進入北大西洋，降低了其鹽度，全球海洋的熱鹽環流完全終止，導致赤道和低緯度地區溫度劇降，進入新的冰河時代。《后天》說的就是美國在一天之內忽然急劇降溫進入了冰川期，沒來得及撤到墨西哥的人怎么在紐約曼哈頓的極寒下活下來。怎么活下來？沒來得及從北邊搬家到赤道邊的人，那就祈禱屋子里有足夠多的取暖材料，最主要是要有火柴。

外星人入侵

毀滅地球的除了自然災難，還有外來入侵者。管它是火星人還是彗星人，反正外來者都不是好人，比如《彗星撞地球》、《地球停轉危機》和《獨立日》，所以外星人淪為弱勢的《第九區》才得以脫穎而出成為佳作。

外星人入侵導致的“末日電影”幾乎可以追溯到同一個源頭：科幻小說大師H.G.威爾斯出版于1898年的《世界大戰》，他描述了外星人攻擊地球，渺小的人類像螞蟻一樣不堪一擊，100多年來人們對他天馬行空的想象力嘆為觀止，也津津樂道于他對未來武器的預言。1953年小說被改編成電影，但限于當時的技術并無特別之處。。

外星人襲來，地球遇難，這種類型的科幻片已經被好萊塢拍爛了，所以當斯皮爾伯格聯手“大腕”湯姆·克魯斯在2005年拿出新版電影《世界大戰》時，人們已經根本不買賬了。包括斯皮爾伯格，他最終拿出的人們在末日來臨時如何活下來的理由可謂是黑色荒誕劇：《世界大戰》里的火星人，狀似章魚，體大如熊，他們的武器能發射出熱線和黑煙，地球上的槍炮炸藥對他們無濟于事。它們以最經濟的分裂繁殖的方式繁衍后代，不需飲食，靠把地球人的血液直接注入血管而生存。正當他們所向披靡，即將把城市夷為平地時，卻忽然不戰自敗了，因為他們對地球上的病菌毫無免疫能力，一批一批地死去。所以人們只需要進入外星人找不到的地方，等待他們的自我滅亡。

自作孽不可活

斯皮爾伯格的這個思路和另一系列的“末日電影”正好是相反的，火星人害怕地球上的病菌，而人類的病菌也能導致地球的末日，俗稱，自作孽不可活。擅長毀滅地球的羅蘭·艾默里奇早在1998年的《哥斯拉》里就創造出了一群因核能輻射而產生的怪物，讓他們從歐洲飄洋過海把紐約攪了個稀巴爛。再早兩年，布魯斯·威利斯還曾主演過《12只猴子》， 用時下最熱門的劇種來說這是一部穿越劇，布魯斯·威利斯來往于過去和未來，找尋導致人類40年來只能生活在地下的病毒來源。不出人所料，這場幾乎讓人類滅絕的瘟疫病毒來源于病毒實驗室里制造細菌的專家。科學幻想狂走偏了就是人類的死敵，這場景我們如今也見多了，《滅頂之災》和《末日侵襲》等電影從片名就能把劇情看出個八九不離十。

但更容易造成地球災難的不是科學家。正在成為張藝謀新寵的奧斯卡男配最給力人選克里斯蒂安·貝爾在2002年演過一部災難片《火龍帝國》，末日始于人類作惡，惡龍出世，危害世界，人類無法應對，除了幾個“諾亞方舟”，世界成為一片廢墟，所有的文明消失殆盡。1977年以H.G.威爾斯的小說改編的電影《螞蟻帝國》，有毒廢氣造成了變異了的巨型螞蟻。還有《柯洛弗檔案》，商人通過打撈某種深海生物生產一種大眾追捧的健康飲品，但這種打撈行為破壞了海底怪獸的食物鏈，它只能浮出水面，地球面臨怪獸的襲擊。你真相信每一個怪獸的背后都有一個奧特曼的存在嗎，人類該反省了，別自作自受，在奶粉里加三聚氰胺，這種缺德事和毀林蓋房同樣會遺臭萬年的。

失控世界也是人類末日

還有一類“末日電影”，世界并沒有毀滅，地球也沒遭受災難，但人類卻無法再成為世界的主宰。

今年2月14日，25個IBM科學家創造出的超級機器人沃森在連續3天的美國王牌問答電視節目《危險邊緣》（Jeopardy!）中，以超出第二名兩倍多的分數戰勝了兩個真人。有人開始擔心起一個話題：科學家們別一不留神創造出真正的“天網”啊？這個概念正是來自前加州州長施瓦辛格的《終結者》系列，未來的世界已經完全由機器人控制，他們甚至想完全占有這個世界，對人類趕盡殺絕。

在《終結者》之后，沃卓斯基兄弟又創造出了《黑客帝國》系列，這個被他者控制的世界更嚴密更謹慎。在由程序和代碼組成的“矩陣”里，現實世界其實是由一個名叫“母體”的計算機人工智能系統控制，人們就像他們飼養的動物，沒有自由和思想。真的活在這樣的一個任人擺布的世界里，你敢想象這種生活的滋味嗎？還好有尼奧，還好這只是電影。