不要思念梵高

劉曉藍

“不要思念梵高”

上海大學美術學院油畫系教授姜建忠最近接到大四學生蔡敏的“求助”電話。蔡敏現在正處于研究生備考的攻堅階段。也許壓力一大想法就多，蔡敏開始懷疑讀研的必要性。之前，她曾多次聽說，“研究生找工作比本科生還難”。

蔡敏的擔憂在社會中確實存在。據有關數據統計表示，如今，研究生擴招人數是10年前的3.6倍，而近3年來，其就業率則以每年10%的速度遞減。有人說，研究生如今已經陷入“群體困境”。

蔡敏在推理中有了自己的成見：藝術繪畫需要創造力，畫畫要自由，思維天馬行空，尤其需要內心空間和獨立性。而讀研讀博，理論學習枯燥，外加幾萬字的論文發表要求，“顯然禁錮了腦子”。蔡敏還說，自己崇拜梵高，說他是一個“不受思維束縛的天才”。

“關于繼續深造與思維發展受抑制的‘沖突論，在畢業生群體中廣泛存在。”蔡敏的老師姜建忠表示。對于急于出爐的畢業生們，姜建忠說，“如果回到80年代，‘唯基本功馬首是瞻的觀點可能成立。”顯然，他并不贊同這種行為。

“是騾子是馬，拉出來遛遛”，基本功決定一切，這是上世紀70年代末80年代初的“流行主題”。姜表示，當時只要把素描畫結實，把對象畫準確，足矣。“也有人提出繪畫中的文化修養，但在學生中并沒有得到普遍重視。”

如今時過境遷。“對文化的理解，在繪畫創作中至關重要。”在姜建忠看來，只有熟悉美術史、各種流派特點等理論，才可能對文化形成判斷和理解，“生活修養和繪畫素質尤其重要。”而包括創作能力在內，這些都是研究生階段學習的主要內容。

“本科4年多以基本功為主，創作為輔。脫穎而出的寥寥無幾，仍需磨練。”針對蔡敏的例子，姜表示，若真要有所作為，加強理論學習和開拓創作空間，毋庸置疑。他把理論文化看作是“發展藝術修養的旗幟”。

“母雞生蛋時會躲起來，偷偷地生，生完蛋才會咯咯叫。”母雞下蛋的例子，被姜建忠拿來比喻研究生初期的創作學習。“創作初期比較脆弱，如果受到批評或質疑，自信心容易消失。”姜更樂意讓他們擁有大把自由時間和空間，只在必要時進行指導，美名其曰“風箏教學”。

過多的理論，又是否束縛心智？姜建忠說，自己曾在解放軍藝術學院（簡稱“軍藝”）就讀，當時學校設有戲劇、音樂、舞蹈、文學、美術等眾專業，使他接觸面廣闊。某次空閑酒后暢談，一導演系同學跟姜建忠談感受：做學問，得抓兩頭，最傳統的源頭和當代都得關注。而大部分人陷進中間段的泥沼，像老夫子一樣，才做“死”了。“學習理論，同樣也應當如此。”

研究生深造，讀還是不讀，這是個問題。“創作層次越高，繪畫反而越需要修養（理論文化）來做背景。”姜建忠總結。而對于梵高的“自學成才”，姜的解釋是，“天才終究是天才，個案而已。”看來，對梵高，還是不要太思念的好。

有“此岸”，得以觀“彼岸”

其實姜建忠本人在70年代末就讀大學，也只讀到本科。關于理論學習和繪畫體會，姜說“全靠自學”。他進一步表示，之所以呼吁繪畫本科學生繼續深造，更多也是出于個人體會。

姜建忠被認為是油畫語言純正、講究藝術精神氣質的學術型油畫專家。著名文藝評論家毛時安評價他的畫說，“雖然不那么強烈，但在沉潛中不知不覺地散發著油畫獨有的精神氣質。”

憑著自身對國畫和中國文化的理解，姜建忠將中國畫作品，通過國內最具權威性國畫專業期刊《畫院》發表。觀其作品后，著名國畫家了廬先生為姜的書齋題字，曰：韞玉書屋。意為：“盤玉”之地，經典之出。有人評價他的國畫“比文人畫還文人畫”。

油畫國畫，二者頻道互異，天壤之別。類似中醫走經絡穴位，西醫走肌肉解剖，中西繪畫也是如此。包括造型筆墨線條在內的中國畫文化系統，倘若被西方解剖結構學融入，則所有筆墨關系隨之消解，演變而成西方素描中的黑白和光影，“那是素描關系不是筆墨關系，文化內涵變異了”，姜建忠說。

可現實似乎偏是如此。依姜建忠個人所見，“現行的學院式教育對培養國畫學子而言，可能第一口奶就已經吃錯了。”姜建忠覺得，統一的素描石膏和人物寫生練習，潛移默化養成了學生西方式的觀察方法、思維模式和審美價值。

同時，姜建忠也不看好中國眼下“創新”這個最具革命性和煽情的口號。君不見“現代”一詞源于歐洲文藝復興，但他們傳統的城市面貌卻依舊？人家歷史脈絡清晰可見，完完整整原汁原味兒。

“我們總是在文化建設的旗幟下努力地‘創造新文化，整個民族卻越來越缺少‘真正的文化。”在姜眼中，“五四”以來在所謂“創新”的旗幟下對文化的顛覆已經夠多，民族對傳統文化精髓的呼喚，其實遠遠大于顛覆創新。“五千年的文明史還能見到多少？”

也正因為此，“現在不少國畫甚至和中國文化脈絡都沒什么關系了。雖是紙墨筆硯，但貫穿的西方理念，已經屬于西方文化屬性了。”這令他感到痛心。打個比方，就好比華裔駱家輝，長個東方臉，一開口才發現活脫脫是個美國人！——骨子里的全是西方理念。

關于中國畫的真正實質，姜建忠贊同藝術批評家朱其的觀點：無論以道教或佛教為觀念基礎，中國的文人畫和文言文，其實是個泛靈論意義上的語言體系。而這個“泛靈論”，在進入民國之后，中國繪畫語言轉入無神論層面：偏離真實的形象轉入西方的表現主義，接近真實的形象靠向現實主義，“這都偏離了中國繪畫語言自身的泛靈論傳統”。

對于國畫，姜欣賞八大山人、董其昌、齊白石、黃賓虹、任伯年等的作品。關于他所理解的國畫，姜建忠表示，化陽剛為陰柔是中國文人畫的內在核心。傳統中國山水、花鳥人物，“雖然逸筆縱橫卻洗空凡格，地老天荒，靜穆蕭疏”。

“高手之間，彼此欣賞的其實更是文化氣質。”藝術，在如今快速生產、刀光劍影的現代化急躁中，有些人把成功解讀為現代時，追求票子房子車子，甚至放棄藝術本身；有些人力不從心改弦易轍，奔赴其他領域。姜建忠說他提倡職業操守，要懂得放棄和“享受寂寞”，“也更要研究文化，方可形成獨有文化氣質”。

姜建忠珍藏明式家具，他以一張黃花梨書案喝茶招待客人。姜常跟學生及友人以此木作比：黃花梨幾百年方可成才，幾代人也只是過眼煙云；新疆沖天楊只需幾年便如碗口粗大，卻是空心。“若是微波爐里出來的紅燒肉，必定索然無味。”多年以來，他強調經典、守望經典，堅信文化積淀，日久彌堅。