“頭七”雨祭

應(yīng)琛

人已逝，悲難停。

7月29日，是“7·23”甬溫線特大交通事故遇難者的“頭七”。飄雨的溫州，在剛遭受死神暴虐的事故現(xiàn)場(chǎng)，不時(shí)有遇難者的親人及普通市民來(lái)到這里，用鮮花寄托哀思。

“電閃雷鳴雨瓢潑，動(dòng)車脫軌鹿城泣。幾多美夢(mèng)碎斷途，一眾哀思掛殘車。驟雨易洗兩行淚，盛夏難暖半顆心。匆匆別吻情猶在，悠悠離恨潮已生。”

一首題為《動(dòng)車脫軌祭》的小詩(shī)，赫然出現(xiàn)在事故現(xiàn)場(chǎng)的169號(hào)橋墩上，伴著字跡下一簇簇鮮花與一根根香燭，現(xiàn)場(chǎng)平添了一絲凝重。

微博上，成千上萬(wàn)的網(wǎng)友發(fā)布了上百萬(wàn)條悼念、祭奠帖，眾多網(wǎng)友在自己的頭像中添加了黃絲帶，以示對(duì)遇難者的祭奠和懷念。

一天前，就是在這個(gè)橋墩下，抱病趕來(lái)的溫家寶總理向“７·２３”事故遇難者獻(xiàn)上了鮮花，并鞠躬三次以示哀悼。在這里，溫總理對(duì)遇難者的家屬們說(shuō)：“大家關(guān)心的是事故的原因和處理。我們將根據(jù)調(diào)查的結(jié)果，依照法律和規(guī)章處理責(zé)任人。追究責(zé)任、處理責(zé)任人也是對(duì)在這次事故中遇難的不幸者的一個(gè)交代，同時(shí)也為了警示后人。遇難者家屬還是講道理的，理賠，是對(duì)生者的一種安慰。我相信這件事情，會(huì)合情合理地解決。遺物清理也是對(duì)死者的尊重，對(duì)生者的安慰。”

或許，在不幸發(fā)生的第七天，總理的話是他們感受到的最大安慰。

雨中的169號(hào)橋墩

2011年7月23日20時(shí)38分，溫州雙嶼下岙路段。動(dòng)車D301與動(dòng)車D3115追尾，39個(gè)人的生命，永遠(yuǎn)留在這里。

7月29日一早，站在“7·23”事故的現(xiàn)場(chǎng)，仰望，橋面高高在上，烏云密布。天空突降大雨。事故現(xiàn)場(chǎng)，再次泥濘一片。大橋的169號(hào)橋墩，成了臨時(shí)的祭奠場(chǎng)所。人們將橋墩周圍泥土踩平，在橋墩的一側(cè)堆滿了鮮花。

上午9時(shí)許，有近10名來(lái)自福州的遇難者家屬手捧白菊、香燭和紙錢來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。一名身著黑衣的男子跪倒在地，點(diǎn)燃蠟燭。身后的女子早已泣不成聲，不斷用家鄉(xiāng)話呼喊著親人的名字。聽(tīng)旁人說(shuō)，她在此次事故中失去了丈夫。

突然，該女子腿腳發(fā)軟，眼看就要暈倒。她的兩個(gè)朋友將她抱起，扶到一邊。有人在泥地上鋪上了黑色的塑料袋，女子癱倒在地。其他親人在排隊(duì)等候，獻(xiàn)花、焚香、燒紙。

在場(chǎng)的媒體都不知道他們拜祭的人是誰(shuí)，互相打聽(tīng)后仍然無(wú)果。有記者小聲問(wèn)了一旁的一個(gè)家屬，結(jié)果被瞪了回去。其實(shí)，在這個(gè)時(shí)候，他是誰(shuí)并不重要。家屬們只是想在這個(gè)特殊的地點(diǎn)和逝去的親人說(shuō)幾句話。

大約停留了半個(gè)多小時(shí)，一家子上車、離開(kāi)。

又過(guò)了不久，一位手捧鮮花、40歲上下的女人出現(xiàn)，她踏著泥濘的道路，蹣跚地來(lái)到獻(xiàn)花處，默默將手中的花獻(xiàn)上后，隨之深鞠一躬，轉(zhuǎn)身離去。

由于不知她是不是遇難者家屬，很多記者追上前去詢問(wèn)，本來(lái)低頭趕路的女人淡然抬起頭，滿臉的憂傷：“悲劇已經(jīng)過(guò)去了，人也走了，我不想再說(shuō)什么。”

聽(tīng)到這話，本已做好“圍堵”準(zhǔn)備的記者們緩緩讓開(kāi)一條路，任女人蹣跚離去。經(jīng)歷了7天的痛楚，包括遇難者家屬、傷者與記者們?cè)趦?nèi)的所有人早已達(dá)成默契——報(bào)道真相的前提是，不要對(duì)家屬或傷者勉為其難，因?yàn)楹芏嗷貞洠v一遍，痛一遍。

現(xiàn)場(chǎng)不時(shí)暴雨如注，有人打著傘，有人任由雨水淋濕。一撥又一撥的親人及市民來(lái)到這個(gè)地方——這個(gè)讓他們和親人陰陽(yáng)兩隔的地方。

“陸海天來(lái)了！”人群中突然有人高喊。

事實(shí)上，是陸海天的父母來(lái)了，這是少有的為人所熟知的遇難者。陸海天的爸爸媽媽拿著照片放在169號(hào)橋墩的南面，擺上鮮花。這張圖片正是我們所熟知的那張：帥氣的陸海天身穿藍(lán)色的T恤，口中含著作為裁判的哨子，雙手叉腰。

陸海天，中國(guó)傳媒大學(xué)信息工程學(xué)院2009級(jí)學(xué)生，利用暑假去溫州一家電視臺(tái)實(shí)習(xí)，為了更快地趕到溫州，他特意將手中的普快臥鋪換成了動(dòng)車D301，坐在3號(hào)車廂。

“海天啊，爸爸叫你坐飛機(jī)，爸爸想好好和你聊一聊，可是你呢？在哪兒呢？”父親跪倒在兒子的相片面前，雙眼浮腫。這對(duì)中年夫婦，此時(shí)已經(jīng)無(wú)法控制情緒。

“你走了，你讓家里的奶奶怎么活啊，你是他的寶貝啊！”父親一邊燒紙，一邊痛哭流涕，母親則癱倒在邊上，哭岔了氣。整個(gè)祭奠過(guò)程，她倒下了七八次。“孩子啊，媽媽來(lái)找你了……”只見(jiàn)她努力著支撐起來(lái)，似乎想猛地沖向橋墩方向，幸好及時(shí)被身后的志愿者抱住。

“我把黃土輕輕蓋著你，我叫紙錢兒緩緩地飛。”臨走前，陸海天的父親捧了幾把地上的泥土并將它包起帶走。似乎他相信兒子的血流在這方爛泥里，他的魂兒也停留在這里。他們要帶著海天回家，或許要帶給家中年邁的老人……

邊上有人悄悄擦了擦眼角。

“短松岡前動(dòng)車墜，長(zhǎng)橋底下命殘摧，百米綠荷且憔悴，橋上動(dòng)車又在飛。”此時(shí)，隨著橋上一列動(dòng)車的呼嘯而過(guò)，橋墩旁十多根香燭的火苗搖曳著，似乎在訴說(shuō)著這首寫(xiě)在橋墩上詩(shī)句中的悲傷與無(wú)奈。

現(xiàn)場(chǎng)的挖坑者

如今，靠近現(xiàn)場(chǎng)的爛泥路被鋪上了石子，走上去吱吱作響。這種白花花的石子和鋪在老鐵路枕木下的那種并不相同，但是作用是類似的，可以分擔(dān)上面承受的能量，避免了一定程度的沉降。曾經(jīng)掩埋車頭的地方被圍了起來(lái)，寫(xiě)著“危險(xiǎn)”二字。里面是個(gè)大坑，滿是積水。

現(xiàn)場(chǎng)圍滿了人，一些男子打著赤膊在不遠(yuǎn)的土堆上觀望，一些婦女在人群當(dāng)中找著自己的孩子，那些從三四歲到十三四歲不等的孩子，在人群中鉆來(lái)鉆去。

記者看到，有不少人拿著金屬探測(cè)器在泥土堆上一遍遍搜尋，甚至有些人已經(jīng)碩果累累。這難免讓人聯(lián)想起微博上的傳言：有事故現(xiàn)場(chǎng)附近的人在發(fā)“車難財(cái)”，他們把事故現(xiàn)場(chǎng)這方圓幾百平方米的爛泥翻倒，試圖找到一些“值錢的東西”。據(jù)說(shuō)前一天上午有人挖到一臺(tái)相機(jī)，但是挖貨人并不愿意交出這些對(duì)于死難者或者傷者意義非凡的東西，他們要錢，于是有媒體記者自掏腰包買下了這臺(tái)相機(jī)，在網(wǎng)上尋找失主。

“有，絕對(duì)有。”一個(gè)扛著鋤頭的本地大漢憤憤不平，“那些人平常是收破爛的，他們?cè)诘谝惶斓姆怄i解除之后，就進(jìn)來(lái)挖東西。他們還拿來(lái)什么金屬探測(cè)儀，一有反應(yīng)就挖，聽(tīng)說(shuō)還挖了不少。”

收廢品的老宮就住在大橋的西邊。記者看到他時(shí)，他的摩托車后座已經(jīng)綁了不少“戰(zhàn)利品”。他告訴記者，這是他第一天到事故現(xiàn)場(chǎng)挖東西：“我們撿廢品的就是這樣的，哪里有廢品就去哪里撿。”

老宮還向記者透露，事故現(xiàn)場(chǎng)能挖出來(lái)很多東西，有動(dòng)車的零部件，有手機(jī)，也有照相機(jī)：“我也挖到了一個(gè)照相機(jī)，但是壞的，里面的卡都斷了。”

面對(duì)記者提出發(fā)“車難財(cái)”的疑問(wèn)，老宮反問(wèn)道：“你埋到下面還不許人撿嗎？”記者一時(shí)語(yǔ)塞。

這些天，遇難者陳碧的老公楊峰在找送給愛(ài)妻的歐米茄手表，遇難者鄭杭征的妻子王惠在尋找老公遺失的銀色鑲鉆AP牌手表，所有死難者的親屬或者傷者都在等著原本屬于自己的東西，在一些人手里它們卻變成了幾張百元大鈔。

誠(chéng)然，像老宮這樣收廢品的人不少。但在記者的采訪中了解到，更多市民是想挖出乘客遺留下來(lái)的物品和車廂的殘骸來(lái)紀(jì)念這場(chǎng)慘痛的事故。

在169號(hào)橋墩邊上，記者看到有人挖出了一部手機(jī)，對(duì)于其主人的生死、那天的一幕幕悲壯，它算是一個(gè)見(jiàn)證物。人們多希望它可以說(shuō)話，好讓“頭七”飄落在這橋墩的魂靈能夠真正安息。

最后一個(gè)遇難者

與此同時(shí)，溫州市殯儀館格外安靜。可安靜擋不住隨時(shí)可能響起的哀慟。7月29日一早，殯儀館的大樓上已經(jīng)拉起白布黑字的條幅，上書(shū)“沉痛哀悼‘7·23事故遇難人員”。

走過(guò)高高的樓梯，是殯儀館的大廳。一排排木沙發(fā)上，幾位老人的哭聲，是那樣的撕心裂肺。

“今天是頭七，我要去看我老公了，陪他說(shuō)說(shuō)話！”這是王惠在微博上留下的話。午后不久，王惠便抱著一束鮮花趕來(lái)。她一身黑衣，年輕的面龐帶著憔悴，布滿了揮之不去的哀愁。

“我家里還有一個(gè)16個(gè)月的女兒，太小了還不懂事，每天對(duì)著電話叫爸爸。她怎么知道，她的爸爸再也回不來(lái)了！”或許，王惠心中的痛苦遠(yuǎn)比表現(xiàn)出來(lái)的更深。稍微穩(wěn)定了情緒后，王惠解釋說(shuō)，自己的痛苦是因?yàn)闆](méi)人給她和遇難的老公一個(gè)交代。

在休息室里，王惠懷里緊緊抱著丈夫鄭杭征的遺像。照片上的鄭杭征穿著淺藍(lán)色的圓領(lǐng)T恤，短發(fā)豎著，年輕帥氣。說(shuō)不了幾句話，王惠的眼淚又流了下來(lái)……

福州人陳恩鋒是遇難者卓煌的姐夫。他也和家人一起來(lái)紀(jì)念親人。“出事7天了，我們還是不知道當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。”陳恩鋒告訴記者，救援時(shí)家人都不在現(xiàn)場(chǎng)，“他（卓煌）是瞬間死的，還是經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的痛苦等待而死的，我們都不知道啊”，陳恩鋒說(shuō)，到現(xiàn)在都不敢把消息告訴家里的老人，“怕他們承受不了”。

“現(xiàn)在他的妻子、兒子以及外甥女都還躺在醫(yī)院里。溫總理都已經(jīng)向我們鞠了90度的躬，而其他人連個(gè)簡(jiǎn)單的道歉都沒(méi)有。”陳恩鋒對(duì)此表示不滿。

而就在“頭七”當(dāng)天，記者從有關(guān)方面獲悉“7·23”溫州動(dòng)車事故中福建籍乘客陳偉已于28日晚10時(shí)45分在溫州市第二人民醫(yī)院去世，并于29日凌晨2時(shí)左右被送到溫州市殯儀館。這也使得此次事故的死亡人數(shù)上升到40人。同時(shí)，遇難者的賠償救助金額也提升至91.5萬(wàn)元。

7月29日下午，記者在溫州市殯儀館見(jiàn)到了陳偉的妻子劉長(zhǎng)蘭。這個(gè)可憐的女人已經(jīng)連著幾天沒(méi)有休息，聲音早已哭得沙啞。

陳偉，42歲，福建籍，在福州市辦有一個(gè)小型紙盒包裝廠。據(jù)劉長(zhǎng)蘭向記者介紹，7月23日，陳偉搭乘上海開(kāi)往福州的D301動(dòng)車出差回家。事故發(fā)生前，陳偉還給妻子打電話報(bào)過(guò)平安，并讓她在家做些好吃的等自己。

誰(shuí)能料到，這通電話竟成了兩人的訣別。一直到溫州市第二人民醫(yī)院的工作人員看到陳偉手機(jī)上未接電話后才通知其家屬。劉長(zhǎng)蘭于7月24日早晨從福州包了一輛出租車趕到溫州。事后，鐵路部門告訴陳偉家屬：陳偉當(dāng)時(shí)坐的是D301第1節(jié)車廂第5號(hào)座位。

“他渾身是傷，顱骨也裂了，出事后一直都沒(méi)能夠醒來(lái)，25日醫(yī)生就宣布他的大腦已經(jīng)死亡。”拿著丈夫的身份證和醫(yī)院開(kāi)出的死亡通知書(shū)，劉長(zhǎng)蘭已再也哭不出淚水。這幾天，她一直陪護(hù)在昏迷中的丈夫身邊，該說(shuō)的話，該流的淚，都已經(jīng)盡了。

他們有一個(gè)15歲的兒子在讀初二，雙方家里都還有年邁多病的老人，沒(méi)想到家里的頂梁柱突然間沒(méi)了，一家人感覺(jué)六神無(wú)主。

“知道爸爸出事后，孩子一直問(wèn)我，為什么爸爸坐在最安全的動(dòng)車上還會(huì)出事？”劉長(zhǎng)蘭喃喃自語(yǔ)。記者見(jiàn)狀，不忍再多問(wèn)。

陳偉的另一名家屬告訴記者，陳偉去世時(shí)，鐵路部門和溫州當(dāng)?shù)卣墓ぷ魅藛T都在現(xiàn)場(chǎng)，雙方還談了相關(guān)賠償事宜。

記得劉長(zhǎng)蘭曾對(duì)媒體記者說(shuō)：“為了喚醒他，我一直和他說(shuō)話，摸他，全身地摸。但他全身都是傷，從頭到腳都是傷，我都不知道手往哪里下。”希望在飛速疾馳的列車上，陳偉是最后一個(gè)遇難者。