入殮師:最心痛的善后工作

楊江

總理來了！

“今天上午我總算見到了溫總理。”7月28日下午，楊峰在新浪微博“楊峰陳碧”上透露。這天上午，國務(wù)院總理溫家寶來到溫州，查看“7·23”甬溫線特別重大鐵路交通事故現(xiàn)場，悼念遇難者，看望受傷人員，慰問遇難者家屬，并與中外記者見面。

溫家寶抵達溫州首先前往醫(yī)院看望了受傷人員尤其是這起事故中最后一個幸存者——2歲半的女童項煒伊。而后，溫家寶來到溫州金球國豪酒店看望了部分死傷人員的家屬，面對家屬，溫總理兩次鞠躬表示最深切的慰問，并認真聽取了他們對事故處理以及善后方面的意見和訴求。溫家寶表示，家屬們都是通情達理的，國務(wù)院已經(jīng)成立調(diào)查組，會給大家一個公道和交代。

楊峰的遭遇是此次事故中最為慘烈的，他告訴溫家寶：“我太太、我媽、我姐姐、我外甥、我老婆肚子里的孩子，五條人命！”溫家寶聽聞楊峰這么多的親人都罹難了很難過，勸慰楊峰：“你的親人就是我的親人。”

在這次見面會上，家屬們表示希望他們親人的血能推動鐵路事業(yè)和動車事業(yè)繼續(xù)發(fā)展，不要再發(fā)生這樣的流血事件，因為太殘忍了。一名天津趕來的家屬表示，到現(xiàn)場看到遇難的親人后心情立即就變了，“慘不忍睹！跟我們想象的根本不一樣……好好一個人，腦殼也破了，滿身都是血，都是臟的，一直到現(xiàn)在，遺體都沒有清理。”

溫家寶連連回應(yīng):“我懂，我懂。”在認真聽完家屬們的訴求后，溫家寶說：大家的心情我完全理解。誰都有親人，誰都有兒女，失去親人痛苦的感情每個人都有，我的心和大家一樣，非常沉痛。讓我借這個機會向各位遇難者的家屬表示沉痛的哀悼，向大家表示親切的慰問，我給大家鞠個躬。

溫家寶將家屬們反映的問題集中總結(jié)為三個方面。對于處置工作，他指出，列車發(fā)生事故以后，處置工作是否得當(dāng)。處置工作的最大原則就是人的生命——救人！我們常講一句話：只要有一線希望就要盡百倍的努力。有關(guān)部門確實應(yīng)該認真聽取、嚴肅對待群眾意見，包括各種質(zhì)疑。對于在搶救人員中是否做到這一點，要給群眾一個明白的回答。

就事故原因的調(diào)查和處理，溫家寶表示得出的結(jié)論要經(jīng)得住歷史的考驗，將根據(jù)調(diào)查的結(jié)果，依照法律和規(guī)章處理責(zé)任人。追究責(zé)任、處理責(zé)任人也是對這次事故中不幸遇難者的一個交代，同時也是警示后人：無論發(fā)展還是建設(shè)，都應(yīng)該把人命、把安全放在第一位。

聽到為理賠款爭執(zhí)，溫家寶感到非常難受，因為人的生命是多少錢都買不來的，“遇難者親屬還是講道理的，理賠是對生者的一種安慰。其實，我知道，親屬要的是公道。”

稍后在事故現(xiàn)場舉行的記者會，溫家寶表示這起事故能否處理得好，關(guān)鍵就在于能否讓群眾得到真相，因此處理的結(jié)果應(yīng)當(dāng)及時、準確向群眾發(fā)布。

事故進入第六天，輿情持續(xù)發(fā)酵，溫家寶此刻抱病前往溫州，起到了很好的安撫民心的效果。這是事故發(fā)生后的一個拐點，賠償金額很快由此前的50萬元提升至91.5萬元，并且針對社會公眾此前關(guān)注的一系列焦點問題，鐵道部以及相關(guān)部門開始正面答疑。

善后工作正在積極開展，然而由于事故極其慘烈，很多罹難者遺體殘缺甚至面目全非，《新民周刊》記者采訪時，楊峰曾哭訴，他實在無法接受妻子慘不忍睹的遺容，另一名罹難者毛菲菲頭部缺損，以至于家屬無法辨認，最終不得不狠心讓母親前來辨認，母親認出愛女的遺體后當(dāng)場昏厥送醫(yī)院急救。

對于楊峰以及毛菲菲的家屬們而言，親人遺容不整無疑加深了他們心里的傷痛。楊峰情緒一度失控，甚至詰問接待他的鐵道部官員敢不敢去看看他的妻子。26日夜，當(dāng)事故現(xiàn)場所有的車廂、車頭都運離后，記者看到還有遇難者家屬到現(xiàn)場想找回自己親人的殘肢。

截至7月31日，共有9名遇難者遺體火化，對于楊峰而言，能讓妻子端詳?shù)刈咄曜詈笠怀淌撬畲蟮男脑浮?/p>

溫州市殯儀館，撕心裂肺、生離死別的認尸場景每天重復(fù)上演，觀者無不動容，入殮師凝聚了諸多罹難者家屬們的期盼。

他們的努力是對這些心靈飽受傷害的家屬們最直接的撫慰。

撫平傷痛

39名罹難者以及28日夜因傷重搶救無效死亡的福州乘客陳偉的遺體在事發(fā)后陸續(xù)運往溫州市殯儀館。26日上午，遺體化妝工作正式開展，承擔(dān)這個重任的是52歲的國家一級防腐整容化妝師、中國殯葬遺體特殊處理小組組長許康飛、同事祝土根、長興殯儀館和臺州殯儀館的兩名高級化妝師。

許康飛曾遠赴海地，為犧牲的維和烈士遺體防腐、化妝，25日下午，許康飛接到民政廳的通知，要他為遇難者化妝，他急忙帶著20多歲的女弟子以及同樣具有27年化妝經(jīng)驗的同事祝土根從杭州出發(fā)。多年的遺體防腐與化妝工作讓許康飛早已習(xí)慣了面對死亡，自事故發(fā)生后，他就一直在關(guān)注，然而當(dāng)他第一次見到此次事故中的遇難者遺體時，他還是無法接受，因為慘烈遠超他的想象，以至于許康飛的女弟子看到遇難者時差點暈倒。

停尸房內(nèi)，一具具遺體躺著，有的缺胳膊少腿，有的已經(jīng)支離破碎，甚至有的連頭顱都不見了。因為事發(fā)突然，遺體送進殯儀館后就一直放在冰柜里等待認尸，較晚送來的已經(jīng)開始腐敗，慘狀連殯儀館的工作人員都不敢多看。

7月26日，化妝工作開始第一天，許康飛5個人一直忙到夜里8點收工，一共給6位遇難者化了妝。化妝間里沒有空調(diào)，高溫天，化妝師們又穿著嚴實的工作服，一天下來，衣服都被汗水浸透了。然而，許康飛說，盡管創(chuàng)面大，化妝特別費力，他們還是要盡全力將罹難者打扮得漂亮些，讓他們走得更有尊嚴。

“這是對死者最大的尊重，也是對家屬們最后的慰藉。”許康飛告訴記者，在給每具遺體化妝后，他們都會再給遺體清洗身體，蓋上清潔的被子。

幸存女童項煒伊的父母項余岸、施李虹以及楊峰的妻子陳碧都是許康飛化的妝，許康飛26日化妝的最后兩具遺體就是伊伊的父母。項余岸的遺體破損不是很嚴重，但施李虹就差多了，以至于許康飛不忍多描述，在處理項余岸的遺體時，工作人員發(fā)現(xiàn)他的一只手臂彎曲、一只手臂骨折，推斷在事故發(fā)生的瞬間，這對年輕的父母竭盡全力保護自己的女兒。許康飛也從遺體姿勢上作出了這樣的推斷，并為之感動。

陳碧的遺體同樣令許康飛印象深刻，她的頭部面目全非，因為有七個月的身孕，遺體高高隆起的腹部，讓人不免心酸落淚。楊峰說，陳碧生前很愛漂亮，他一直難以忘懷妻子的面容。出事后，楊峰將與妻子的婚紗照封閉在他的QQ空間，并呼吁媒體不要將其公開，對他而言，QQ空間里記錄的一切是他與妻子永恒的紀念，那里的私秘與甜愛永遠只屬于他們兩人。

楊峰一直為找不到妻子頭部殘缺的部分而傷懷，為此在化妝時，許康飛下定決心一定要將她化妝得漂漂亮亮的。

許康飛告訴記者，不管多難，都要用心做到讓家屬滿意。D301乘務(wù)員穆立楠新婚半年就不幸在這起事故中罹難。她的遺體被送進殯儀館時，身上的工作服被撕裂了好幾道口子，不過表情還算安詳，就像睡著了一般。許康飛拿到親人提供的照片后，細心處理了穆立楠身上的傷口，為她打上了粉底、涂上了腮紅。

穆立楠一頭烏黑的長發(fā)，在事故中全都散亂，許康飛就拿著梳子一縷縷細心地、輕輕地為她梳理。

“我能深切體會到家屬心里的痛。”許康飛期望通過自己的這些努力，能讓親屬們最終送別親人時，看到親人端詳?shù)倪z容少些悲痛。

好好活著

任何一起災(zāi)難中，最讓人揪心的無疑是幼童的離去。被網(wǎng)民們熱議、痛惜的4歲男童金豆豆一家三口的遺體也是許康飛們整理的。33歲的金建飛與妻子陳躍利用周末帶著豆豆去寧波玩，7月23日晚乘坐Ｄ3115次列車回溫州。救援人員找到他們時發(fā)現(xiàn)金建飛緊緊地抱著兒子，兩個人的遺體直到殯儀館才被分開。許康飛先小心翼翼地清洗了這一家三口的遺體，而后花了十多個小時從縫合、修復(fù)到化妝、校正一絲不茍地完成。他看著小豆豆無比痛心，為此將孩子的小臉蛋涂上了腮紅，紅撲撲的看上去很健康，最后，幫孩子換上了他生前最愛穿的紅色運動服。

“修復(fù)完大傷口后，遺體上蹭破的一點皮，被玻璃碎片劃傷的一道小口子，我們都要精心處理。”許康飛說。然而，因為事故實在太慘烈，遺體破損很大，總有一些遺體難以完全復(fù)原，這成了許康飛心里最大的遺憾。

遺體的頭部破損是許康飛工作中面臨難度最大的，他們要根據(jù)家屬提供的照片重新做一個，許康飛介紹，雖然他每年在工作中都要為十幾個死者重新用橡皮泥或者石膏做，但這一次難度實在太大了。“好幾個輪廓都沒有，不僅要做出來，還要做得像，不然意義就不大了！”為了給家屬們最后一絲安慰，許康飛和他的同事們表態(tài)一定要讓家屬滿意。

家屬們對能否復(fù)原心存懷疑，由于過于悲痛，再加上最初看到的親人遺體是支離破碎甚至沒有清洗的，有些家屬情緒激動，許康飛總是勸慰他們，你們放心，可以的，相信我們肯定能做好。等化好妝，許康飛再請家屬們來驗看，“這樣行不行？”他欣慰的是，家屬們看到親人修整后的儀表對他的態(tài)度一下子轉(zhuǎn)變了。

7月28日，許康飛們根據(jù)家屬提供的照片，花了整整一天時間，替一名16歲的遇難男孩完成了頭部修復(fù)工作。遺容整理好后，家屬過來端詳了很久，俯下身輕聲說了幾句，然后把一個存滿硬幣的儲蓄罐放在了他身邊。

許康飛感嘆如果事發(fā)后及時替遇難者清洗、整理遺容，也不至于家屬們看到后情緒激動，給善后工作帶來被動。悲劇已鑄成，唯一能替死者所做的就是讓他們有尊嚴地、完整地離開。

事發(fā)后，楊峰曾對妻子陳碧作出了三個承諾：盡最大的能力讓太太和孩子完美地進入天堂；把太太的骨灰?guī)Щ亟B興，先放入和我一起的合墓，我百年以后會陪在他身邊；如果若干年后我有了新的家庭，我的第一個孩子將跟我太太姓陳，不管男女叫陳洋，如果我沒有自己的孩子，我將領(lǐng)養(yǎng)一個叫陳洋，因為我和太太給他肚子里的孩子取名叫楊洋。

有了徐康飛們的幫助，陳碧的面容得到了最大程度的修復(fù)，盡管難免遺憾之處，但對楊峰畢竟是一個安慰。

8月1日，楊峰披麻戴孝送別罹難的四個親人，在妻子的靈柩被送往火化間時，他執(zhí)意親自抬運，這個此前一直竭力保持冷靜的男人終于忍不住嚎啕大哭，場景十分悲壯。

真相是我們對死者最好的祭奠，好好活著是親人們對亡靈最好的告慰。一如楊峰在作出承諾時所述：我相信她也不希望我就這樣倒下去，我會堅強地活著，并且會活得更成功。

“我太太在天上也愿意看到這樣的我。”