林兆華:自由的心靈是約束不住的

烏力斯

75歲的林兆華在7月份剛剛過(guò)完了生日。他給自己準(zhǔn)備的生日禮物是三臺(tái)大戲：《三姊妹迷途難返》、《北京的腔調(diào)》、《拍案驚奇一枝花》。這三部大戲分別由年輕導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，從編劇、導(dǎo)演到演員都是啟用的新人，他自己則擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。

“我想做三言二拍，正是從馮夢(mèng)龍筆下受到啟發(fā)。那一個(gè)個(gè)小故事每個(gè)都生活、形象，還有著作者當(dāng)下的思考，很有意思，為什么現(xiàn)在物質(zhì)富足的時(shí)候，精神就貧瘠了呢？不能浮躁，要保持思考。想了五六年了，苦于一直找不到好的戲劇文本，今年湊巧通過(guò)各種途徑找著了。”做了一輩子戲的林兆華覺(jué)得，要走出屬于中國(guó)自己的戲劇路，只有和老祖宗的東西結(jié)合，“中國(guó)傳統(tǒng)文化就是個(gè)大寶庫(kù)，太珍貴了，一輩子都取之不竭，戲曲、評(píng)彈、梆子戲，還有最重要的文學(xué)范本，拿自家根兒上的東西，不算拿來(lái)主義。”

林兆華的戲劇工作室是1989年成立的，當(dāng)時(shí)剛剛辭去人藝副院長(zhǎng)的林兆華，以不受舊體制約束的自由獨(dú)立身份，致力于創(chuàng)建屬于中國(guó)的當(dāng)代戲劇形式和美學(xué)，創(chuàng)作當(dāng)代戲劇精品。工作室成立以后，創(chuàng)作了許多風(fēng)格前衛(wèi)的劇場(chǎng)作品，在劇場(chǎng)形式上打破了傳統(tǒng)戲劇和現(xiàn)代戲劇以及不同類(lèi)型藝術(shù)間的界限，同時(shí)在表演上融合中國(guó)戲曲及說(shuō)唱藝術(shù)美學(xué)，形成有國(guó)際影響力的獨(dú)特風(fēng)格。

在20多年里，林兆華工作室出品了一系列重要作品：《哈姆雷特》（1990）、《浮士德》（1994）、《棋人》（1995）、《三姊妹等待戈多》（1998）、《故事新編》（2000）、《查理三世》（2001）、《櫻桃園》（2004）等，這些作品發(fā)展了中國(guó)話劇的傳統(tǒng)認(rèn)知，不僅表現(xiàn)了人在社會(huì)的處境以及對(duì)生命的看法和態(tài)度，也開(kāi)拓了屬于中國(guó)當(dāng)代戲劇獨(dú)有的表演和形式，在劇場(chǎng)美學(xué)上有重大意義。這些作品在國(guó)內(nèi)外常引起藝術(shù)爭(zhēng)議，同時(shí)也都得到高度的贊譽(yù)。

我喜歡排戲我就排戲

新民周刊：你當(dāng)時(shí)是怎么會(huì)離開(kāi)人藝，做一個(gè)自己的工作室呢？

林兆華：我1984年當(dāng)了人藝副院長(zhǎng)以后，才知道有些現(xiàn)代派的戲劇作品是在人藝實(shí)現(xiàn)不了的，因?yàn)槿怂囈恢弊叩氖乔疤K聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義，這是北京人藝保留的藝術(shù)風(fēng)格，也為社會(huì)公認(rèn)了。我想做些實(shí)驗(yàn)、現(xiàn)代的戲劇，根本就行不通，無(wú)法立項(xiàng)，如果我堅(jiān)持那樣做，也會(huì)給劇院帶來(lái)麻煩。從個(gè)人內(nèi)心來(lái)講，我希望人藝有不同風(fēng)格流派的戲劇出現(xiàn)，我一直認(rèn)為北京人藝只保留現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的做法是不行的。

1989年，你個(gè)人成立藝術(shù)工作室是不允許的，只能是秘密成立小組的方式運(yùn)作。一直到90年代，藝術(shù)界學(xué)習(xí)國(guó)外搞制作人制，我的工作室才在1995年公開(kāi)活動(dòng)，但是它一直沒(méi)有注冊(cè)，沒(méi)有法人地位，只是個(gè)名頭，直到前年，才合法注冊(cè)弄個(gè)獨(dú)立法人地位，有了獨(dú)立的演出權(quán)，這在話劇界是很不容易的。我現(xiàn)在和北大合作辦了個(gè)戲劇研究所，我想請(qǐng)國(guó)外大師來(lái)，用不著和誰(shuí)商量。

新民周刊：你給人藝、國(guó)話、外省話劇團(tuán)排的戲都賺錢(qián)，為什么工作室做的戲都賠錢(qián)？

林兆華：我給人藝排的《白鹿原》、《茶館》、《風(fēng)月無(wú)邊》、《趙氏孤兒》都掙錢(qián)，因?yàn)槲宜械拿麆∥叶紩?huì)先跟人藝商量：我想排這個(gè)戲，你們想不想排？如果想排就以人藝的名義來(lái)演，如果不想排的，我們工作室就自己來(lái)演。

《哈姆雷特》就是這樣，奧尼爾的話劇也是。《棋人》、《北京人》、《浮士德》、《羅莫洛斯大帝》、《三姊妹等待戈多》這些戲都是在劇院外，以“戲劇工作室”的名義和別人合作做的，就跟在人藝排的戲不一樣。中國(guó)對(duì)于莎士比亞、契訶夫的名劇確實(shí)比較陌生，不像人藝那些故事性很強(qiáng)、北京風(fēng)味的通俗戲，它們往往是荒誕、超現(xiàn)實(shí)的，故事性、觀賞性不那么強(qiáng)，票房不好也很正常。

新民周刊：在藝術(shù)上你總是不斷在突破自己，這個(gè)習(xí)慣是什么時(shí)候養(yǎng)成的？是遺傳的嗎？

林兆華：我父親的性格是不愛(ài)說(shuō)話的，我上小學(xué)時(shí)很淘，但是不愛(ài)說(shuō)話，這個(gè)像我父親，見(jiàn)生人就臉紅。我從上小學(xué)的時(shí)候就不愿意受束縛，喜歡自由。我舉個(gè)童年的例子。小時(shí)候我上的是天津市最好的一所小學(xué)，因?yàn)槲医憬愕梅尾。岬浇紖^(qū)的舅舅家去，那里空氣好。我所有的弟弟都轉(zhuǎn)學(xué)了，我就是沒(méi)轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)也不知是為了求學(xué)還是什么的，我就是不轉(zhuǎn)。搬到郊區(qū)以后，離這個(gè)學(xué)校是十幾里路啊，每天早上天不亮就開(kāi)始走路上學(xué)。按說(shuō)小學(xué)生跟家長(zhǎng)抗拒這個(gè)東西是抗拒不過(guò)的，但我最后就抗拒了。

新民周刊：你小時(shí)候不愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)到生人就臉紅，怎么會(huì)想到考戲劇學(xué)院表演系呢？

林兆華：那個(gè)時(shí)候就是想上大學(xué)。當(dāng)時(shí)家境不好，沒(méi)上幾天初中我父親就讓我工作了，做會(huì)計(jì)練習(xí)生。我的高中是在業(yè)余干部中學(xué)讀的，那時(shí)候經(jīng)常想未來(lái)的前途是什么。那時(shí)有個(gè)同學(xué)吹巴松，經(jīng)常去廣州上海演出，那個(gè)時(shí)候去廣州上海比現(xiàn)在出國(guó)還誘惑人。我就覺(jué)得這多好啊，整天坐在辦公桌前多枯燥啊。我沒(méi)有什么覺(jué)悟，說(shuō)要為戲劇事業(yè)做出點(diǎn)什么，坦率地說(shuō)，今天也沒(méi)有。我喜歡排戲我就排戲，就這樣。當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院發(fā)個(gè)通知，在職的干部有同等高中學(xué)歷可以報(bào)，就報(bào)了中央戲劇學(xué)院表演系。

1957年讀的大學(xué)，我在班里屬于自由主義者，也不作不鬧，就是愛(ài)提點(diǎn)意見(jiàn)什么的。后來(lái)畢業(yè)的時(shí)候排戲，老師經(jīng)常找學(xué)生幫他組織組織，走走戲什么的，因?yàn)槲疑吓_(tái)比較理性，能指揮人，所以就會(huì)叫到我?guī)兔Α?961年畢業(yè)，我被分配到人藝當(dāng)演員。

新民周刊：你這樣耿直的性格對(duì)你的生活和工作有影響嗎？

林兆華：會(huì)的。太說(shuō)真話了肯定都會(huì)帶來(lái)麻煩。先是入黨，大學(xué)時(shí)好多同學(xué)都入黨了，那個(gè)時(shí)候還真有這個(gè)感情，覺(jué)得不入黨是個(gè)恥辱。分到劇院以后，我天天提前來(lái)打掃衛(wèi)生，下農(nóng)村積極表現(xiàn)……申請(qǐng)入黨卻長(zhǎng)時(shí)間地不批準(zhǔn)。

最可笑的是在學(xué)校，那時(shí)下農(nóng)村學(xué)毛主席著作，毛主席不是說(shuō)過(guò)嗎，文藝工作者要長(zhǎng)期地?zé)o條件地深入到工農(nóng)兵中去，深入到火熱的斗爭(zhēng)中去。整天就學(xué)這個(gè)，我就說(shuō)，我是來(lái)戲劇學(xué)院上大學(xué)的，要是長(zhǎng)期地?zé)o條件地整天在農(nóng)村，我上這個(gè)大學(xué)干什么啊，你給我轉(zhuǎn)農(nóng)學(xué)院吧。就這一句話，我一直到畢業(yè)都沒(méi)入上團(tuán)，那時(shí)候叫“只專(zhuān)不紅”，只重視業(yè)務(wù)不重視思想。等到了劇院，還想說(shuō)實(shí)話。一直到“文革”，我才知道，人與人之間的關(guān)系是這么的殘酷。后來(lái)就比較“老實(shí)”了，更有“韜略”了。韜略也談不上，就是更虛假了。

有個(gè)自由的靈魂在召喚

新民周刊：你是怎么會(huì)當(dāng)導(dǎo)演的？

林兆華：這要感謝我們的老書(shū)記趙起楊，我一輩子感謝他。“文革”時(shí)我們沒(méi)有進(jìn)革命隊(duì)伍，趙起楊領(lǐng)著我們?cè)谝黄穑袝r(shí)候跟我還說(shuō)點(diǎn)真話。我從來(lái)不搞揭發(fā)，我覺(jué)得趙先生這個(gè)人為人很好。焦菊隱先生就是他保護(hù)下來(lái)的，要不焦先生就被劃作右派了。

后來(lái)“文革”結(jié)束，趙起楊重新主持人藝工作，劇院可以演戲了。他對(duì)我還是有好印象的，因?yàn)樗催^(guò)“文革”中人藝的一些檔案，比如誰(shuí)告密了誰(shuí)，誰(shuí)揭發(fā)了誰(shuí)。我在“文化大革命”中誰(shuí)也沒(méi)有揭發(fā)過(guò)，一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)，可能這讓他都我有好感。

有一次他找我談話，問(wèn)我想不想當(dāng)編劇，他知道我跟于是之嘟囔過(guò)我不想做演員。我當(dāng)時(shí)腦子嗡的一下子，我想《海瑞罷官》這一出戲鬧出了“文化大革命”，再加上我沒(méi)有寫(xiě)戲的經(jīng)歷。我回答他說(shuō)，你讓我考慮考慮，后來(lái)我考慮了幾個(gè)月。然后他問(wèn)我想好了沒(méi)有？我說(shuō)想好了，我想做導(dǎo)演。他說(shuō)，好，那就當(dāng)導(dǎo)演。

沒(méi)過(guò)兩天，趙起楊在全團(tuán)大會(huì)上宣布，我們要重點(diǎn)培養(yǎng)年輕導(dǎo)演，那個(gè)林兆華可以試試，能排戲就排戲當(dāng)導(dǎo)演，不能排戲就回演員隊(duì)。就這一句話，我就做了導(dǎo)演工作了。如果沒(méi)有他的幫助，像我這樣的根本不可能做導(dǎo)演。

我做導(dǎo)演排戲，也有無(wú)數(shù)的眼睛瞪著我，所以《絕對(duì)信號(hào)》演出成功之后，趙起楊書(shū)記找我談話，“兆華啊，你不要驕傲”。我回答他說(shuō)，“你放心我不會(huì)驕傲。您知道有幾句話么？叫夾著尾巴做人，我能做到夾著尾巴鞠躬，一般人做不了。因?yàn)樗痪瞎ü删土验_(kāi)了”。就這樣，我做起了導(dǎo)演。

新民周刊：在《絕對(duì)信號(hào)》之前，你排過(guò)什么戲？什么時(shí)候開(kāi)始有自信了？

林兆華：《絕對(duì)信號(hào)》之前我排過(guò)兩個(gè)戲，《為幸福干杯》，還有《誰(shuí)是強(qiáng)者》。我還跟老導(dǎo)演在一起做《王昭君》、《丹心譜》、《老師老師》。

我原來(lái)排了一些戲沒(méi)有什么感覺(jué)，老藝術(shù)家們心目當(dāng)中頂多是這個(gè)小子還有點(diǎn)才。《絕對(duì)信號(hào)》是我開(kāi)始有點(diǎn)開(kāi)悟的感覺(jué)，那個(gè)戲不光是影響大的問(wèn)題，其實(shí)你原來(lái)的戲的表現(xiàn)手段，是沒(méi)有的，是在排練過(guò)程中，和演員摸索出來(lái)的東西。你又不想去用現(xiàn)成的東西，所以只能是創(chuàng)造。

新民周刊：你是什么時(shí)候覺(jué)得自己在藝術(shù)創(chuàng)作上應(yīng)該和別人不同的？

林兆華：從內(nèi)心來(lái)講，如果有個(gè)自由的靈魂在召喚你的話，可能就不大會(huì)受各種的誘惑與限制，也不是說(shuō)意識(shí)上有什么超越不超越的問(wèn)題。所以在劇院有時(shí)涉及到一些關(guān)于“傳統(tǒng)”的問(wèn)題，我經(jīng)常不參加辯論。其實(shí)常規(guī)是什么呢，就是敢于面對(duì)權(quán)威，而且有勇氣超越它，從藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這是符合常規(guī)的。

開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，我沒(méi)有這樣的勇氣，比方說(shuō)排《絕對(duì)信號(hào)》的時(shí)候，我就是覺(jué)得中國(guó)的戲劇不正常。這么大一個(gè)國(guó)家，這么多人口，搞戲劇的這么多人，怎么只有一個(gè)主義，看一個(gè)戲就可以了解全國(guó)的戲劇狀態(tài)？怎么可能戲只有一種寫(xiě)法，導(dǎo)演就是一種排法，演戲就是一種演法呢？

如果說(shuō)我今天還能在戲劇上做一點(diǎn)事，就是我也經(jīng)常說(shuō)到的，我的心態(tài)比較好，用土話說(shuō)就是臉皮比較厚。我的戲一些老藝術(shù)家不贊同，其實(shí)也是戲劇觀念不同，這也是很自然的事情，你不能祈求他贊同你的戲劇觀念，這是不可能的。能夠容忍你存在，就非常不錯(cuò)了。

對(duì)于外界對(duì)我的戲的反映，好的意見(jiàn)我肯定接受，罵我的，我連理都不理，我覺(jué)得這是正常的。排一個(gè)戲，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)成功是什么樣，失敗又是什么樣，因此身上的包袱就比較少。

我喜歡保持一個(gè)自由的狀態(tài)，天馬行空地想戲，我更喜歡天馬行空地去創(chuàng)造戲。任何時(shí)代都是有約束的，但是人的自由的心靈是約束不住的。所以我的心態(tài)比較正常，道家講“平常心”。如果排一個(gè)戲整天想能不能成功，能拿什么獎(jiǎng)，我想是弄不出好東西來(lái)的。

新民周刊：很多研究者在梳理你的作品時(shí)，沒(méi)法找出一條明確的規(guī)律來(lái)，你是按什么原則處理每一個(gè)作品的呢？

林兆華：我以前說(shuō)過(guò)，我的戲沒(méi)有風(fēng)格。但是沒(méi)有風(fēng)格的風(fēng)格也是一種風(fēng)格。我特別相信自己的感覺(jué)，我覺(jué)得藝術(shù)是感覺(jué)的藝術(shù)，不是理性分析出來(lái)的。但排一個(gè)戲，沒(méi)有理性也不行。但是在創(chuàng)作的過(guò)程中，我不是這樣一個(gè)狀態(tài)，我更相信禪宗的“頓悟”。有時(shí)候排一部戲，不知道什么神經(jīng)就撥動(dòng)你了。

我排戲有個(gè)習(xí)慣，看閑書(shū)，不時(shí)會(huì)跳出些感性的東西來(lái)。我覺(jué)得對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，感覺(jué)非常重要，我感覺(jué)我要這樣子排戲，我就這樣去排了。我根本不管什么主義，不管他是什么契訶夫還是莎士比亞，我做名著，目的很明確，我不為莎士比亞，不為契訶夫，而是我重新解讀這個(gè)劇本，我有什么感受。我的這個(gè)感受是和我的經(jīng)歷，我的現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)相關(guān)的，更坦率地說(shuō)，我要在這個(gè)戲里面說(shuō)什么話，這是主要的。

所以我認(rèn)為，一個(gè)導(dǎo)演排戲，應(yīng)該建立自己的第二主題，不能為文學(xué)或者劇本所桎梏，也不是說(shuō)解讀它，或者給它肢解了。我排古典戲，從來(lái)不增加?xùn)|西，排其他名著，也從來(lái)不改，只不過(guò)是在他的戲劇文學(xué)基礎(chǔ)上，解讀我要表達(dá)的東西。然后把我解讀的東西重新放到舞臺(tái)上，傳遞給觀眾。我做戲基本上是這樣一個(gè)方式。

我們不是總談人藝的傳統(tǒng)嗎，焦先生有句名言，“一戲一格”，我覺(jué)得這是大師說(shuō)的話。所謂一戲一格，就是不應(yīng)該重復(fù)別人，更不應(yīng)該重復(fù)自己。何況每一部戲劇文學(xué)，它可能有它的缺陷，但也有它的特質(zhì)。一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者不保留藝術(shù)家自己的獨(dú)特個(gè)性，是創(chuàng)作不出好的東西的。

我做戲是因?yàn)槲乙l(fā)泄

新民周刊：做了30多年導(dǎo)演了，你怎么評(píng)價(jià)自己的藝術(shù)成就？

林兆華：我就是這樣一個(gè)狀態(tài)，沒(méi)有什么可以總結(jié)的，有時(shí)候我自己的戲自己也說(shuō)不清楚。我輕視理論，我不像阿城那樣反對(duì)理論。我沒(méi)有那個(gè)勇氣。還有，我對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作反對(duì)總結(jié)。藝術(shù)創(chuàng)作要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，讓別人按照你的經(jīng)驗(yàn)去進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，是從根本上否定了藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。

新民周刊：通常，你做一部戲的具體標(biāo)準(zhǔn)是什么？

林兆華：我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)文章叫做自由戲劇觀，我沒(méi)有做戲準(zhǔn)則，以后恐怕還是這樣。我的標(biāo)準(zhǔn)就是這個(gè)戲吻合了內(nèi)心需要，恰好是我今天需要表達(dá)的東西。用魯迅的小說(shuō)名字來(lái)說(shuō)就是“吶喊”，我想要通過(guò)它發(fā)泄點(diǎn)什么，在藝術(shù)上可以宣泄點(diǎn)什么。一個(gè)劇本一個(gè)材料如果有這個(gè)可能，能激發(fā)我的創(chuàng)作熱情，我就會(huì)確定下來(lái)做它。

新民周刊：是什么讓你保持激情，一直保持大膽的實(shí)驗(yàn)？

林兆華：過(guò)癮。我真的喜歡。時(shí)代對(duì)我有影響，環(huán)境對(duì)我有影響，人與人之間的關(guān)系對(duì)我影響。我只能說(shuō)這些影響可能會(huì)在我心里造成觸動(dòng)，和我的戲碰出火花我就去做了。在藝術(shù)創(chuàng)作上我們強(qiáng)調(diào)的是共性，而對(duì)我來(lái)講，我一直能夠進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作就是因?yàn)樽约旱膫€(gè)性，我沒(méi)有被共性通吃。

新民周刊：有人稱(chēng)你為“大導(dǎo)”，是因?yàn)槟阍趹騽☆I(lǐng)域沒(méi)有障礙，在話劇外，你做過(guò)河北梆子、京劇、昆曲，什么都敢做。

林兆華：你看，像《白鹿原》秦腔，《故事新編》現(xiàn)代舞，《中國(guó)孤兒》河北梆子，做這些嘗試就是想碰出火花，就會(huì)碰撞出既不是你又不是他的東西，但是，那個(gè)東西是好的，也是我想要的東西。

我不喜歡常規(guī)，我不是否認(rèn)傳統(tǒng)，但是發(fā)展傳統(tǒng)的基點(diǎn)在什么地方？不都是在基層上，要?jiǎng)?chuàng)作新的傳統(tǒng)才能發(fā)展，應(yīng)該說(shuō)這是規(guī)律，但我們往往對(duì)這個(gè)字眼是否定的。所以說(shuō)，創(chuàng)作當(dāng)然有規(guī)律，但是按照那個(gè)規(guī)律走就是道路么？有沒(méi)有可能創(chuàng)造新的規(guī)律，有沒(méi)有可能打碎舊的規(guī)律建新的規(guī)律，革命都是這樣，何況藝術(shù)創(chuàng)造。

新民周刊：很多演員喜歡和你合作，因?yàn)槟憧梢园阉麄兺咛帋В胖碾娪啊㈦娨暤腻X(qián)不賺也要和你排戲。

林兆華：可能我覺(jué)得我對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造的尊重是主要的。我的排演現(xiàn)場(chǎng)是最亂的，七嘴八舌。我和演員是平等的，我沒(méi)有什么導(dǎo)演中心論，我不是那樣一個(gè)導(dǎo)演。另外，既然是戲劇導(dǎo)演，演員很脆弱。不能總對(duì)演員說(shuō)你這樣不行，那樣不行。你要說(shuō)，你這樣能行。作為一個(gè)創(chuàng)作者把他的信念都打沒(méi)了，怎么能行。我在日本排戲的時(shí)候也是這樣，總制作人總是找我談話，他說(shuō)林導(dǎo)演不能這樣，每天結(jié)束你要訓(xùn)他們。我說(shuō)，我就不是這樣的導(dǎo)演。

新民周刊：在藝術(shù)上，你自信又驕傲，偏執(zhí)又張揚(yáng)，這一點(diǎn)是受誰(shuí)的影響？

林兆華：我最大的特點(diǎn)是不張揚(yáng)，不宣布宣言。如果說(shuō)有這樣的影響，那也是人藝?yán)纤囆g(shù)家們對(duì)我的影響，也是潛移默化的。

“文革”期間，一些老藝術(shù)家被打成黑幫和資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威，不能加入革命隊(duì)伍，我屬于年輕的那一幫里思想有問(wèn)題的，也沒(méi)進(jìn)入革命隊(duì)伍。我就跟著這幫老藝術(shù)家勞動(dòng)，體驗(yàn)深入生活，組織創(chuàng)作。

記得當(dāng)時(shí)革命隊(duì)伍以一個(gè)農(nóng)村的黨委書(shū)記為原型，寫(xiě)了一個(gè)戲叫《王國(guó)福》，按照現(xiàn)在的說(shuō)法就是主旋律了。試演的時(shí)候，請(qǐng)了一些老藝術(shù)家去看，請(qǐng)人家提意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)焦菊隱先生就說(shuō)了一句話：“這個(gè)戲頂多打60分。”一個(gè)“文革”中誕生的革命戲，你一個(gè)反動(dòng)臭權(quán)威才給打60分？好么，就為這臭批了他一頓，有些人還動(dòng)手打。

焦菊隱先生原來(lái)住在劇院，很好的房子，“文革”中就在史家胡同給了他一個(gè)小平房住，因?yàn)槲以瓉?lái)就住在史家胡同，有一天晚上我到他的屋里去。我說(shuō)，您看戲就看，您說(shuō)那60分干嘛?招那個(gè)事啊！他說(shuō)不是，我就覺(jué)得這個(gè)戲頂多給60分。我心說(shuō)現(xiàn)在您還談?wù)撍囆g(shù)標(biāo)準(zhǔn)呢。

新民周刊：有人說(shuō)你就是中國(guó)戲劇的最后一個(gè)守望者。

林兆華：不可能。如果真的是這樣的話，那是中國(guó)戲劇界悲哀。你不要這么悲觀。真正有戲劇精神的人是存在的，包括戲劇評(píng)論者也存在。這些人都不在主流的范圍內(nèi)，說(shuō)了你也不認(rèn)識(shí)。恐怕主流以外有，或者戲劇圈外，只是他們沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，或者是沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。