一石一世界

娜斯

在蔡小松啟程去威尼斯雙年展前不久，偶然見到了他的水墨裝置《天體》——中國水墨組成大大小小的54顆星球，懸掛在空中，在燈光的烘托下，氣象萬千。近觀則水墨肌理，筆墨之妙，可細細玩味。小松說：“星球以中國文人珍玩的太湖石為摹本,表達傳統(tǒng)與當(dāng)代，宇宙與個體，東方與西方，陰與陽，過去與未來的關(guān)系。”這是他入選2011年威尼斯雙年展平行展“未來通行證”的作品。這個展覽由國際知名的策展人陸蓉之女士與Renzo Di Renzo、Felix Schoeber共同策展，一舉召集了近百名亞洲頂尖藝術(shù)家參展，其中，40多位大牌藝術(shù)家在一座由13世紀留存的修道院改建的美術(shù)館中展出，如村上隆、草間彌生、荒木經(jīng)惟、奈良美智、張曉剛、徐冰等齊聚一堂。

某晚微博瀏覽，正好看到小松在威尼斯布展，試著調(diào)節(jié)藍色燈光，其時我正好隨便選了張BBC電視做的“與霍金一起探索宇宙”的紀錄片，滿目也皆宇宙星球，紀錄片拍得美不勝收。兩個關(guān)于宇宙星球的作品都讓我擊節(jié)贊賞，這是個有意思的巧合。仿佛霍金在為小松的作品做解說配音。水墨之趣，與俯仰宇宙之妙聯(lián)系在一起，那不是我們中國人山水石頭傳統(tǒng)與萬物通靈的精妙所在嗎？然而中國水墨傳統(tǒng)如何以現(xiàn)代的語言來進入世界視野？這正是蔡小松作品給出的一個回答。

因為霍金的紀錄片，我好奇地查了一下中文宇宙這個詞是怎么來的，得知戰(zhàn)國時代的尸佼在《尸子》一書中對宇宙概念寫到“四方上下曰宇，往古來今曰宙。”意思是：宇表示東南西北上下六個方向，即表示空間。宙表示過去、現(xiàn)在和將來，即表示時間。以空間軸和時間軸來同時定位宇宙，這正是現(xiàn)代科學(xué)的觀念啊。又有東漢著名天文學(xué)家張衡在《渾天儀圖注》一書中載有：“渾天如雞子，天體圓如彈丸，地如雞中黃，孤居于內(nèi)，天大而地小，天表里有水，天之包地，猶殼之裹黃。”這里描述的是渾天說。這個學(xué)說最大成就是肯定了大地是球形的，同時大地是懸在空間的球體。宇宙演化觀念的發(fā)展在中國，在西漢時期，《淮南子·俶真訓(xùn)》指出：“有始者，有未始有有始者，有未始有夫未始有有始者”，認為世界有它的開辟之時，有它的開辟以前的時期，也有它的開辟以前的以前的時期。《淮南子·天文訓(xùn)》中還具體勾畫了世界從無形的物質(zhì)狀態(tài)到渾沌狀態(tài)再到天地萬物生成演變的過程。

我在此引經(jīng)據(jù)典，絕非又要來西方科學(xué)有什么啊，我們中國人早有啦之類。只是說，小松的作品讓我回到傳統(tǒng)，也讓我置身現(xiàn)代。讓我想中國的水墨意趣，也想現(xiàn)代的宇宙觀。中國水墨畫以山水為主流，山水中的石頭，與文人在庭院與桌案上欣賞把玩的石頭，都可以說是我們文化中最有代表性的文人傳統(tǒng)的重要部分。中國文人“石癡”輩出，米芾、蘇東坡等等，中國文人的庭園里也必須有奇石做風(fēng)景。山水與石頭，這些讓中國心靈無比癡迷的東西，其實有著一種與天地之氣相通的哲學(xué)觀在。在今天這樣一個時代，它們怎樣與現(xiàn)代對話？它們怎樣與現(xiàn)代銜接？它們怎樣為現(xiàn)代文化貢獻新意？

蔡小松的畫讓我感到興奮，因為我們處在一個“革命之后”的年代，處在一個“破后需立”的時代。傳統(tǒng)被打破了，我們無法也不可能再復(fù)制傳統(tǒng)，但是我們也知道與傳統(tǒng)徹底決裂的精神災(zāi)難。并且，經(jīng)濟崛起的中國，我們能給世界帶來的文化必然要有我們自己的底蘊。中國文化的精妙的確有到了腐朽頹廢的部分，然而在這老樹上，終會孕育出新枝。今天的我們已經(jīng)應(yīng)該有足夠的自信，讓傳統(tǒng)給我們的養(yǎng)分培育新的文化，為世界增添我們的聲音，而不是永遠跟著別人的風(fēng)向跑。這其實不僅僅是中國人面對的問題，也是整個世界面對的問題。全球化讓每種文化都面對著傳統(tǒng)與當(dāng)代、宇宙與個體、東方與西方、陰與陽、過去與未來的關(guān)系的各種沖突，這也正是威尼斯雙年展2011年的主題。蔡小松的作品被選中，正因為他的作品無比切題，作為中國人，讓我們看到傳統(tǒng)與當(dāng)代的一種對話，也讓西方人耳目一新。

顯然為蔡小松在西班牙“固體時間——蔡小松當(dāng)代東方藝術(shù)展”寫序的瑪利亞·克魯茲·克隆索博士就很清晰地感受到了他的作品給西方人帶來的開拓視野的意味。她看到了空間，也看到了時間，時間與空間的非單一視角與動靜之間的辯證關(guān)系，是中國山水畫里面映射的哲學(xué)，也跟現(xiàn)代科學(xué)家如霍金的宇宙觀有著非常內(nèi)在的和諧。而蔡小松以很自然的方式，進入了今天的文化語境。

瑪利亞·克魯茲·阿隆索博士說蔡小松對水墨山水和石頭這一藝術(shù)傳統(tǒng)做“重新闡釋，第一次為我們呈現(xiàn)了迷人的透明的可360度觀賞的裝置藝術(shù)品，介于“平面”與“立體”之間，藝術(shù)家高超的技巧為我們呈現(xiàn)了充滿立體感的“石頭”，而絲綢、水墨這些東方獨有的材料與來自西方的有機玻璃、鋁合金、不銹鋼鉚釘?shù)慕M合，將中國筆墨的樂趣與西方裝置藝術(shù)銜接得完美而熨帖，糅合了繪畫、雕塑與裝置藝術(shù)的多重美感。其復(fù)雜的哲學(xué)意義與純粹的審美價值共同構(gòu)筑了一件件值得駐足觀看的藝術(shù)品。”“我第一次發(fā)現(xiàn)有一個藝術(shù)家可以用極其簡單的語言為我們闡釋這么多對立而又深邃的話題。例如，‘柔軟與‘堅硬、‘靜止與‘漂移、‘輕與‘重、‘分裂與‘統(tǒng)一、‘自然與‘人工等等。”

西方繪畫講透視，講固定的視角，是以觀者的自我視角為中心。而中國繪畫則是多視角，以物我兩忘為追求。而傳統(tǒng)的觀畫方式，往往是隨著手卷的展開，在時間的推移中展開空間。蔡小松的作品放在透明的有機玻璃中，360度可觀，這將傳統(tǒng)拓展到又一個層面，在世界藝術(shù)范圍內(nèi)則開拓了視野。另外，東西方藝術(shù)都面臨語言與材料的變化的問題。其實不光是東方水墨面臨絕境，西方的油畫又何嘗不是？杜尚的現(xiàn)成品藝術(shù)就是對西方油畫藝術(shù)的一次革命，然而現(xiàn)代藝術(shù)走到今天，現(xiàn)成品藝術(shù)，裝置藝術(shù)可以說又已經(jīng)讓很多人覺得陳詞濫調(diào)。蔡小松的手繪水墨與現(xiàn)代材料結(jié)合的裝置作品，延續(xù)的是東方藝術(shù)與自然共處而非對立的哲學(xué)觀，為我們展現(xiàn)了傳統(tǒng)在當(dāng)代煥發(fā)新生的嶄新可能性，也是中國傳統(tǒng)藝術(shù)在以西方為中心的現(xiàn)代文明中如何貢獻養(yǎng)分的新啟發(fā)。蔡小松玩出了新花樣，而我相信只要我們有足夠的自信和與西方更多的對話，中國傳統(tǒng)也還會玩出更多新花樣。