9.11十年涅槃

邵樂韻

“街上有遇難者的殘骸……”一個留著山羊胡的男人回憶。

“我們當時站在窗口，明顯感到熱氣從外面襲來。”面部嚴重燒傷的女人說。

“我記得自己在顫抖，雙腿真的在抖。”高中生男孩眼中滿是痛苦……

這是紀錄片《重生》（Rebirth）的開場。五個人，思緒重回那個時空，生命不堪承受之痛，仿佛要把鏡頭穿透。他們是那場災難的幸存者和遇難者親朋——失去母親的青少年，嚴重燒傷的女人，失去戰友的消防員，痛失未婚夫的女人，失去手足的建筑工人——2002年到2009年，每逢“9·11”紀念日，他們便坐在攝像機前，陳述自己的生活狀態。

從巨大的悲憤中涅槃，十年不算長。導演吉姆·惠特克（Jim Whitaker）說，“這部紀錄片記錄的是‘9·11發生之后的事，關于前進和希望，以及人們應有的達觀。”

五個人的重生之路

“9·11”之后，涌現了大量以此為主題的劇作、紀錄片、小說等文學影視作品。有再現事發場景的《93號航班》、《世貿中心》，有剖析事件的《華氏9·11》、《9·11事件簿》，也有后“9·11”時代紀念和反思的電影，刻畫主人公如何試圖走出陰霾，如《空城》。

《重生》的視角也是后“9·11”時代，和文藝創作不同，這是一部關于傷痛愈合的真實寫照，沒有旁白，沒有生動的畫面或專家意見，只是以人類深沉的情感之詩記下那些涅槃者的心聲。

“我現在越來越少想起媽媽。”尼古拉斯·科爾斯（Nicholas Chirls）的母親曾在世貿中心的雷曼公司上班，恐怖襲擊當天不幸遇難。當時仍年幼的他，在成長過程中，只能通過別的渠道盡量了解、還原母親的印象，還和父親出現了隔閡。如今已是高中生的尼古拉斯立志大學畢業后，循著母親的事業足跡，到華爾街工作。

華裔女性楊玲（Ling Young）疤痕累累。飛機撞擊世貿中心時，她正在78樓的紐約州財稅部上班。事后鑒定，她臉上和身上遭受了2級和3級燒傷。之后的幾年里，楊玲經歷了一次又一次痛苦的修復手術。不過相比之下，她卻是五個受訪者中最為積極樂觀的，“災難發生了，但我還活著。”

塔尼婭·維拉努埃瓦·泰珀（Tanya Villanueva Tepper）在“9·11”事件中失去了她的未婚夫，一名紐約市消防員。起初她的生活被悲傷包圍，以淚洗面，不能自拔。后來，她終于決定接納新的愛，開始約會，并且結婚。然而幸福來臨的時候，她卻深感內疚。直到第一個孩子出世后，她才發現，家里還放著已逝愛人的照片，感覺有點奇怪。有一天，看著那些照片，她對自己說：“是該放下了，我必須摘下這些照片，讓自己走出來。”

蒂姆·布朗（Tim Brown）也是一名消防員。事故當天，他沖進大樓參與救援。喧囂過后，他面對鏡頭講述這一切，而他最好的消防員朋友和其他許多同事卻再也回不來了。根據紐約市消防部門提供的名單，在那個悲劇性的日子里，一共有343位消防隊員犧牲在了世貿中心的殘瓦碎礫之間。

建筑工布萊恩·里昂（Brian Lyons）同樣經歷了痛苦的心理修復過程。他最小的弟弟也是一名犧牲的消防員。里昂不僅出現了創傷后心理壓力綜合征，還因參與救援而導致健康受損。現在，他是遺址重建工作中的一分子。

伴著美國作曲家菲利普·格拉斯（Philip Glass）的背景音樂，鏡頭在不同受訪人之間來回切換。“因為沒有預設這部片子會拍成什么樣子，也沒有假設每個人的故事會有怎樣的結局，所以拍攝起來有一定的自由度。”43歲的惠特克說，“只要能捕捉到他們的真實情緒，本身就是富有戲劇性的。”導演有意在影片末尾才公布受訪者的名字：“我想移除所有影響觀眾觀影的障礙。我想讓觀眾覺得，其中至少有一個是他們自己的故事。”

惠特克曾是想象娛樂公司（Imagine Entertainment）的電影會長，擔任過《八英里》、《換子疑云》等片的執行制片人。如今他是惠特克娛樂公司（Whitaker Entertainment）的主席，為迪士尼制作故事片。

“9·11”發生后不久，他前往世貿中心遺址，看到大量的救援人員和支援者在現場忙碌，人們臉上悲痛但堅毅的表情讓他震撼。他覺得，應該記錄下這樣的過程——不僅是家園的重建，還有心靈的修復。

通過新聞媒體和口口相傳，惠特克團隊找到了10名“9·11”親歷者，希望他們參與到這樣一個歷時8年的拍攝計劃中，敞開心路歷程。其間，有一個人退出計劃，九個人堅持下來。鏡頭跟著他們走進婚禮現場，走進手術室，走進追悼會……從數百小時訪談中，惠特克最終選取了五個人的經歷，凝成一部“重生”。

一些受訪者覺得，參與拍攝對他們的恢復多有裨益。49歲的布朗已從消防崗位退役，至今依然單身。參與《重生》的拍攝并不容易，他有時會后悔曝光了一些家庭隱私，但他相信這部影片會幫助其他人理解創痛和復原。

“我們應該把這些告訴我們的后代。”布朗說，“我跟吉姆見面談拍攝合作時，發現他是個很好的人，對我們來說，他幾乎就是醫生。他一點不會對你評頭論足，就讓你放開了講。”

泰珀說，她愿意參與拍攝是因為害怕人們在“9·11”之后就忘了這一切。現在，她最大的驚喜就是獲得了一個幸福的結局：離開傷心地紐約，43歲的她和丈夫以及兩個女兒生活在邁阿密。當她觀看《重生》的時候，也被其他人遭受的各種苦難以及各自度過難關的方式所觸動。“我感覺，自己幾乎可以應付任何事情了。”

在影片的結尾，受訪者說，對于仍然擁有的一切，他們心懷感激。

隨著“9·11”十周年紀念的臨近，《重生》已在洛杉磯、波士頓等地陸續公映，9月11日當天還會在Showtime頻道播放。惠特克的工作沒有隨著紀錄片的完成而結束，非營利組織“重生計劃”是這部片子的衍生品，惠特克希望籌集捐款，用于災難應急隊伍的預備培訓、災后心理建設服務等。

另一群人的痛苦

每年“9·11”紀念日，人們悼念無辜受害者的時候，有一部分人的感受卻被忽略了。據美國-伊斯蘭關系委員會統計，“9·11”事件中，共有32名穆斯林遇難，他們的家人不僅要承受失去親人的痛苦，還要面對美國社會對他們信仰的誤解和攻擊。最近，這些穆斯林家庭決定向公眾講述自己的遭遇，并勇敢地向其他宗教的民眾介紹真正的伊斯蘭教。

Farqad的照片被姐姐Fahina小心地剪下，貼在父親的相片旁，這樣看來就好像父子倆站在一起照的——雖然他們從未謀面。15歲的Fahina至少還有短暫的時光是與父親一起度過的，而10歲的Farqad什么也沒有。

Fahina記得父親帶她去游樂園玩旋轉木馬，記得趴在他的腿上一起看電視上播的籃球比賽，記得在她還沒上小學的時候，父親就開車帶她去哈佛大學轉悠，于是小姑娘從小夢想進入長春藤盟校讀書，好讓父親驕傲。

2001年9月11日早上，Fahina起得特別早。父母做完晨禱后，她親了親父親，與他道別。兩天后，弟弟Farqad出世了，但是父親Mohammad Salahuddin Chowdhury再也無法體會為人父的喜悅——這個從孟加拉移民到美國、在世貿中心北塔高層上班的中年男人不幸在飛機撞擊大樓后蒙難，永遠離開了妻女和新生的幼子。

“總有一天，弟弟會上網搜查有關的一切，我得幫助他慢慢理解。”Fahina強忍著淚水，表現出超乎年齡的責任感，她總覺得自己虧欠弟弟。她不想與人訴說自己的悲傷，但是又不得不說些什么，因為她的宗教信仰正遭人誤解。“外人無法理解遭遇災難的穆斯林家庭的感受。極端主義者利用宗教作幌子，做出了可怕的事情。人們更容易遷怒于整個群體，而不是了解他們。”

兄妹倆的母親Baraheen Ashrafi回憶起與丈夫的甜蜜時光，仿佛就發生在昨日。Chowdhury教她愛與寬容，待她的父母如自己的雙親；婚后半年初到紐約時，不習慣西方烹飪的Ashrafi在廚房里手足無措，Chowdhury卻會為她一丁點的廚藝進步大加贊賞；她喜歡在他睡著的時候惡作劇，給他涂口紅；兩個人比賽盯著對方看而不眨眼睛……

然而當噩耗傳來，Ashrafi惶恐不已：“他是非常怕火的呀。”Chowdhury的手上有被水蒸汽燙傷的疤痕。世貿中心著火的時候，丈夫是什么狀況？“9·11”過后幾周，消防員告訴Ashrafi，她的丈夫死于濃煙窒息，沒有感受到火燒的痛苦。

接下來的日子對Ashrafi和孩子來說，是雙重的痛苦。她看到周圍有的穆斯林男人剃掉了大胡子，女人摘除頭巾，以免在當時特殊環境下顯得突兀。Ashrafi的反應卻相反，從前她不在公眾場合戴頭巾的，丈夫去世后兩周，她決定重新戴起頭巾，以示堅定信仰。

陌生人向這位寡婦投來的目光難免異樣。“9·11”后數月，Ashrafi領著懵懂的女兒走在曼哈頓大街上時，一群男孩朝她大叫“圣戰分子！”當向女兒解釋“9·11”的時候，Ashrafi遇到了新的問題：Fahina想知道，為什么電視里說是穆斯林害死了她爸爸和其他人。

一晃眼，十年過去了。從紐約搬到俄克拉何馬州的Ashrafi突然成為聚焦點，接到了世界各地的電話。一個英國紀錄片攝制組想來拜訪他們；阿聯酋阿布扎比的記者希望來采訪她；澳大利亞電視臺也計劃來錄制節目。

突如其來的關注讓Farqad有點不知所措。他是幾年前才聽說爸爸死于一場事故，“我爸爸當時在工作，然后飛機撞進來了，起了大火，然后爸爸死了，后來我出生了，我出生在紐約。”他知道這一切是誰干的嗎？“一個壞人干的。”Farqad盯著媽媽看。媽媽問他：“你知道多少人像你爸爸一樣死了？”“很多。大概20個？”事實上，截至2002年1月9日，據官方統計，紐約市世貿中心共有2893人遇難。

Farqad小時候，看到相冊里父親抱著別人小孩，常以為是自己。長大些后，他翻到母親收藏的父親衣服，于是放了學回到家，他就會把一件大大的深紅色T恤套在自己身上。再后來，母親偶爾會看到，孩子在臨睡前對著父親的相片說晚安。

“他在我心里，看著我，教我要學好。”Farqad說。

“如果有人苛待你，你會怎么說？媽媽怎么教你的？”Ashrafi問。Farqad看著她聳聳肩。

“要待人客氣啊。”做母親的教導。

“我不想對苛刻的人客氣。”

“你善待別人，別人也學會善待你。爸爸也希望你這樣。”Ashrafi希望自己也像丈夫一樣寬容。有一次在超市結賬處，有個排在她后面的男人說著穆斯林壞話，她沒有畏懼；對于經常用飲料罐頭砸她車的那些男孩，她為他們感到難過；在蔬果店，她曾想幫助一位輪椅上的女士拿商品，但是被對方粗魯地拒絕了。

在這些受辱Ashrafi都忍受了，唯一讓她難過的只有喪夫之痛。“9·11”之后，她辭去了銀行的工作，幾乎不外出與人社交，全心全意撫養兩個孩子。39歲的她無意再嫁。她的母親卻其為自己做點打算，她只說等兒子進了大學，或許她也會再去學校讀書。

今年的“9·11”紀念日，Ashrafi和孩子不會到紐約去參加悼念活動。對他們來說，平時的每一天都是悼念，而且他們會繼續以自己的方式緬懷親人。在正式的紀念日，Fahina會加倍地為父親禱告——Fahina從很小就堅定自己的宗教信仰，虔誠地遵守著基本教義和生活準則。同時她也是一個思想開放的女孩，和不同背景的孩子交朋友。

Farqad趴在沙發里，玩著掌上游戲。Fahina和母親在一旁翻閱一本粉紅色封面的老相冊，里面是攝于20年前的結婚照，和他們到紐約后的新生活。“多浪漫啊！”Fahina笑著對母親說。

相冊的后半部分是空白的，本來要等Farqad出生后照全家福的，結局卻不是“永遠幸福地生活下去”，“誰想得到這相冊再也填不滿了呢。”Ashrafi惆悵地說。

聽到母親的話，Fahina眼眶再次濕潤。