吳曉波的陶淵明式生活

烏力斯

從杭州沿著通往千島湖的方向，在高速路上驅(qū)車一個(gè)半小時(shí)，在抵達(dá)淳安現(xiàn)縣城的前一個(gè)公路收費(fèi)口下來，拐彎從高速公路下的一個(gè)通道進(jìn)入，沿小道繼續(xù)前行不到1000米，即抵達(dá)了作家吳曉波私人承包的半島。

此時(shí)，公路的噪音已經(jīng)消失，滿山都是風(fēng)聲和鳥鳴。映入眼前的是滿山蒼翠，濕潤的空氣和雨后泥土的味道，左邊是隨處可見的楊梅樹、板栗樹，右邊是澄凈的千島湖水。

繼續(xù)向前10分鐘，在一個(gè)湖邊的凸凹處，我們抵達(dá)了吳曉波的鄉(xiāng)間別墅。這是一棟仿歐洲的尖頂鄉(xiāng)間別墅，樓高兩層，門前的空地不遠(yuǎn)處，是一個(gè)長亭。我們就搬了椅子，坐在被松樹覆蓋的亭子里。

放眼望去，是幾座長滿松樹的無人小島。在國家體育總局水上運(yùn)動基地的一角，一群運(yùn)動員在雨中劃著皮艇，像水鳥一樣在湖面畫出一條條長長的波紋。偶有三三兩兩的漁民，撐著小船在湖面打漁撒網(wǎng)。

對土地的依戀

這個(gè)山水風(fēng)景絕佳之地，源于1998年吳曉波一次和朋友的出游。他有個(gè)朋友原來的老家在這里，后來上大學(xué)畢業(yè)后留在了杭州，和吳曉波一起在新華社浙江分社工作。一次，吳曉波和朋友回老家游玩，發(fā)現(xiàn)此地風(fēng)景優(yōu)美，山清水秀，就動了在此置地定居的念頭。

“人對土地的依戀，是天生的。在島上的日子很清淡，好像沒有時(shí)間，一個(gè)人就處在很沒有頭緒的狀態(tài)里，前不著村后不著店，天地空茫茫一草不生，這樣很好。泡了一杯龍井茶，臨湖坐一個(gè)下午，陽光曬得人全身發(fā)酥，感覺很幸福。”

當(dāng)時(shí)，國家剛好出臺了鼓勵私人和民營資本開發(fā)山林的政策，吳曉波托人找到當(dāng)?shù)氐拇骞僭儐柡蟀l(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)赜泻芏嗌搅值兀梢阅贸鰜沓邪呀?jīng)有一些先知先覺的杭州人，在此承包買地了。

“我是經(jīng)濟(jì)記者，我一直認(rèn)為，中國地少人多，所以土地最值錢，這十幾年來，中國的房價(jià)都處在上升通道，所以我一年買一套房，堅(jiān)持了10年。以現(xiàn)在的情況來看，千島湖這個(gè)島的租金也幾乎等于白送，因?yàn)槭寝r(nóng)業(yè)用地，所以當(dāng)時(shí)的價(jià)格非常便宜。”吳曉波和朋友當(dāng)時(shí)很認(rèn)真地計(jì)算下來，50年的租金也就幾十萬元。

在買島之前，吳曉波也查閱了國家頒布的政策，還打電話向國家農(nóng)業(yè)部政策司征詢，他得到的答復(fù)是：國家鼓勵私人購買山林用地，只是不鼓勵炒賣土地罷了。淳安縣政府也歡迎身為新華社記者的他們來開發(fā)山林。

“我當(dāng)時(shí)也浪漫過，不如直接承包千島湖中間的小島，可后來一盤算，不如承包靠岸的半島，因?yàn)槟菢拥某杀咎撸y度大，光是自來水和電及通訊基礎(chǔ)設(shè)施就耗費(fèi)巨大，加上建設(shè)房子和環(huán)島的路，需要非常龐大的資金，不劃算。”

后來，吳曉波選擇了三面環(huán)水的半島。“它的公路是現(xiàn)成的，自來水、電、電話、寬帶什么都有，蓋房子、運(yùn)送材料也方便，投入的資金遠(yuǎn)低于開發(fā)湖中心的小島，而且附近就有居住的人家，遇到什么事情也相互有個(gè)照應(yīng)。”

建設(shè)“后花園”

根據(jù)淳安縣政府的規(guī)劃要求，他們承包的100多畝山地，不能荒廢，只能進(jìn)行果林和農(nóng)業(yè)作物的種植。當(dāng)初的協(xié)議規(guī)定，他們不能夠進(jìn)行房地產(chǎn)開發(fā)，在這100畝地里，只有4%的土地可以用來蓋房當(dāng)宅基地使用。

吳曉波和朋友們商量后，找了搞建筑的朋友，設(shè)計(jì)了一棟鄉(xiāng)村式的兩層樓別墅。最后選了一個(gè)前后環(huán)水的地方，集資蓋樓。他們當(dāng)時(shí)想得很簡單，就是三家杭州人，在千島湖建了一個(gè)專屬的后花園。

“當(dāng)時(shí)想得很簡單，到了周末和節(jié)假日，在青山綠水間，大家有個(gè)休閑的地方，在松樹下打打牌，看看湖水，或者喝茶讀書。累了可以釣釣魚，采采楊梅，或者挖挖野菜。”吳曉波回憶說。

選擇種楊梅是經(jīng)過精心的計(jì)算的。當(dāng)時(shí)他咨詢了當(dāng)?shù)亓謭龅膱@林專家，種什么果樹人不累、最劃算。場長當(dāng)時(shí)建議他選楊梅，理由是楊梅最省心，一年只要施肥一次，除兩回草，平時(shí)根本不用管。

吳曉波最后決定種植楊梅。他雇了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，在100畝山地里，種植了4000多棵楊梅，還種了些秋天才收的板栗樹。又請來一對四川的夫妻，讓他們住在島上，幫自己看管莊園。

6年后，吳曉波的島上楊梅開始結(jié)果。但他發(fā)現(xiàn)自己果園里的楊梅個(gè)頭很小，遠(yuǎn)沒有杭州市場上看到的楊梅大。而就在不遠(yuǎn)處的果園里，結(jié)的楊梅卻又紅又大。吳曉波很納悶，同樣每年施一次肥，除兩次草，怎么他家的楊梅就比自己的楊梅成熟早，果實(shí)又大呢？后來一打聽，有種楊梅的行家指點(diǎn)他一種“新技術(shù)”：在楊梅成長的季節(jié)，噴灑一種特別的藥，可以讓楊梅早熟，而且個(gè)大發(fā)紫。

吳曉波當(dāng)時(shí)問他：會有負(fù)作用嗎？那個(gè)行家的回答是：絕對吃不死人，但絕對能賣出好價(jià)錢。吳曉波把他家的楊梅嘗了一下，那楊梅個(gè)頭比較大，紫得讓人垂涎，卻沒有楊梅應(yīng)有的新鮮味和甜味。自己家的楊梅，因?yàn)椴粐娀瘜W(xué)肥料和藥劑，雖然小，但酸中帶甜，好吃。

當(dāng)?shù)厝硕荚敢獬运业臈蠲贰：γ娴膰殷w育總局水上運(yùn)動中心的官員和運(yùn)動員也經(jīng)常來他的果園里采楊梅。“我的楊梅看上去很小，也不是特別地紫，和街邊水果攤、超市里的肥大的楊梅在外形上相去甚遠(yuǎn)，但大家吃著放心。”

剛開始的時(shí)候，吳曉波和朋友還隔三差五，招朋喚友，開車到島上聚會。后來工作繁忙，他也漸漸去得少了，最后島上因無人看守，經(jīng)常有當(dāng)?shù)厝耍蟀滋扉_車到他的果園里偷采楊梅。

無奈之余，他只好讓退休的二舅，在楊梅成熟的季節(jié)，從杭州搬到島上居住。除了聯(lián)系杭州一些水果批發(fā)公司，和一些單位采楊梅外，他也在網(wǎng)絡(luò)上一些論壇里，發(fā)送一些楊梅成熟的圖片和采摘的消息。來過的人，在游覽風(fēng)光并嘗過楊梅后，就成了他這里的常客。

小島的生意經(jīng)

慢慢地，幾年時(shí)間下來，他的半島成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾霓r(nóng)業(yè)示范基地。有人給他算過一筆賬，一棵楊梅樹平均掛果60斤，4000多棵楊梅樹，可能產(chǎn)近20多萬斤楊梅。按照2元一斤的價(jià)格賣掉，每年差不多是40萬的收益。

但給他看管園林的二舅告訴我們，這個(gè)收入并不固定。去年氣候壞，老是下雨，楊梅成熟晚，價(jià)格就受影響。水果販子就少了，以至于他只能靠開展農(nóng)家樂一日游，制定游覽計(jì)劃和方案，吸引杭州和上海一帶的退休老人和年輕人組團(tuán)來島上游玩，順便采摘野菜和楊梅。

每一個(gè)來的游客花50元，就可以到島上放開吃楊梅，還可以帶走5斤楊梅。作為附帶服務(wù)，二舅還要義務(wù)幫助他們安排吃住，采購當(dāng)?shù)氐耐岭u鴨和竹筍等土特產(chǎn)。

在我們吃晚飯、閑聊的時(shí)候，一個(gè)自助式的旅游團(tuán)來了，因?yàn)檎也坏竭M(jìn)來的路，他們繞了幾圈，一個(gè)個(gè)疲憊不堪，神情沮喪。察言觀色下來，二舅決定自掏腰包，請他們一行人在附近的一個(gè)土菜館吃晚飯。這等于在這個(gè)旅行團(tuán)身上，二舅將沒有任何收入。但他看得長遠(yuǎn)。“我這里都是回頭客，來一回不容易，就算是讓他們白摘楊梅好了，一分錢沒有，有個(gè)好的口碑，他們滿意了，回去會替我做宣傳的。”

不過12年，吳曉波這個(gè)島的租金，已經(jīng)飆升了近千倍。當(dāng)時(shí)吳曉波來的時(shí)候，那里的山地林地沒人要，現(xiàn)在已經(jīng)全部被那些看到旅游商業(yè)開發(fā)商機(jī)的老板搶空了，價(jià)格已經(jīng)達(dá)到了幾千萬。

也有許多老板，想出高價(jià)從吳曉波和朋友們手上轉(zhuǎn)包這塊地，用來開發(fā)旅游設(shè)施，用作休閑和餐飲、居住度假。但這些要求都被吳曉波拒絕了。他想把這個(gè)桃源式的環(huán)境留給自己。

桃源生活有多遠(yuǎn)？

“等我退休了，我寫書累了，我就離開杭州，來島上做個(gè)農(nóng)夫，采采楊梅、板栗、核桃，平時(shí)讀讀閑書，陪陪老婆、女兒，孫子孫女，看云聚云散。”這也是吳曉波為自己畫的歸隱圖。

不過，目前吳曉波還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到那天。這些年里，因?yàn)橐觥八{(lán)獅子”出版，同時(shí)還要寫書，外出講學(xué)，吳曉波越來越忙，根本無暇打理他的果園。

吳曉波習(xí)慣了一天寫8000字的工作狀態(tài)。幾天不寫字，他渾身難受。他寫的是非虛構(gòu)作品，有時(shí)寫到困難時(shí)，他也會帶著筆記本電腦和一大堆參考書和資料，開車來島上寫作。

“有時(shí)候一個(gè)人搖著一只小木舟到了湖中心，試了試水溫覺得還可以，就跳下去游一會兒泳，然后躺在搖搖晃晃的小船上看天上的云。千島湖的水真的很好，人在水中好像嵌在里面一樣，一眼可以望到自己的腳趾。因?yàn)椋諝夂芮逍拢蚨曇魝鞯煤苓h(yuǎn)，岸邊漁家兩夫妻閑聊的聲音都遙遙地傳來聽得很清楚。這樣寫意的日子好像很久沒有碰到了。”

雖然如此的詩意，但吳曉波也不過是每年在楊梅和板栗、核桃成熟時(shí)節(jié)，領(lǐng)著老婆、女兒來島上采果實(shí)，從看管果園的農(nóng)民那里，拿點(diǎn)綠色蔬菜和豬腿、雞鴨，呆上一個(gè)白天，晚上再趕回杭州。

雖然島上環(huán)境好，但到了晚上蚊子很多，空氣很潮濕，電視就那幾個(gè)無線頻道，網(wǎng)絡(luò)還是ADLS撥號，速度太慢。因此，無論是女兒還是員工，他們基本上都呆不住。這讓吳曉波有點(diǎn)啼笑皆非。

為解決這個(gè)問題，今年，他和朋友商量，決心把已經(jīng)破敗的別墅拆了，重新規(guī)劃建設(shè)。“目前，會適當(dāng)擴(kuò)大建筑面積，建一個(gè)能夠承載六七戶家庭的私人會所，接待朋友。等我年紀(jì)大了，我就到千島湖租住的島上生活，雇兩個(gè)農(nóng)民去種菜養(yǎng)殖家禽，享受生活。”

吳曉波一直是想在這個(gè)小島上實(shí)現(xiàn)陶淵明式的田園生活。對于最近熱炒的“國際島”，他覺得商業(yè)味太濃了，而且現(xiàn)在這些島的開發(fā)成本太高，沒有個(gè)幾千萬根本做不下來，因此幾乎成了“資本家的顯擺”。?蕁