中國科幻小說:從小眾走向大眾

何映宇

神作《三體3》會不會成為浮云？

中國科幻小說自梁啟超、魯迅給力引入以來，一個世紀的風云變幻，終究是“雷聲大雨點小”，尚不如玄幻小說成氣候。中國科幻小說草創之初，戰亂頻仍運動不止，科幻小說要讓位給國家興亡匹夫有責；待得純文學美人遲暮，各種通俗文學如雨后春筍，科幻小說也只是默默地守著自己的一畝三分地，愛者自愛，讀者自讀，如此而已。

直到2010年的年末，劉慈欣“高潮遍體BUG永生”的《三體3·死神永生》在網絡上成為熱議的焦點，中國科幻小說似乎才有了從小眾走上大眾歷史舞臺的可能性。是他黑暗森林的理論觸動了我們脆弱的心靈？還是綿延無數個宇宙的偉大愛情讓人感動？

在我們的心中流傳著這樣的疑問：誰是上帝？何為困境？我們都是三體人？

魯迅的“國際玩笑”

中國人是什么時候開始科學幻想的？

最早翻譯為中文的科幻小說是梁啟超譯凡爾納的《十五小豪杰》，另一位重要的先驅則是魯迅。

光緒二十八年（1902年）十月，梁啟超在日本橫濱創辦《新小說》。在這本倡導“小說界革命”的雜志上，署名“南海盧籍東譯意東越紅溪生潤文”的《海底旅行》（凡爾納原著）的科幻小說被分類為科學小說，開始連載。而剛剛留學日本的魯迅訂閱了《新小說》，此時的魯迅，和大多數熱血青年一樣，相信的是科學救國論：“工業繁興，機械為用，文明之影，日印于腦，塵塵相續，遂孕良果。”

在榻榻米上，他一支又一支地抽煙。強國救亡之夢，突然被一本科幻小說點燃了，當時的想法很簡單，他覺得科學理論未免太過艱深，還是借由小說的軀殼，可以起到事半功倍的效果：“蓋臚陳科學，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強人所難，勢必然矣。惟假小說之能力，被優孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦。”

1903年的秋天，23歲的魯迅開始翻譯《月界旅行》。他并不知道這是凡爾納的作品，日文譯本上誤寫為查理士·培倫著，魯迅信以為真，在《月界旅行·辨言》中乃寫曰：“培倫者，名查理士，美國碩儒也。學術既覃，理想復富。”

理想是很富裕，可是學術，只是幻想而已。魯迅拋擲于科幻的一腔熱情，換來的只是讀者的冷遇。1909年，他和弟弟周作人翻譯的《域外小說集》終于出版，收入《月界旅行》和另一篇同為凡爾納的科幻小說《地底旅行》，可惜書的銷路很差，上冊印1000冊，下冊印了500冊，而一共賣出的，也不到100冊。

原因很簡單，魯迅的文言譯文既詰屈聱牙又錯誤迭出，不說其他，就是作者人名尚且沒寫對，何況其他？《地底旅行》當時寫的作者是“英國威男”，兩篇凡爾納的小說，居然都張冠李戴，這“國際玩笑”開的是不是有點大？

事實上，譯者井上勤只翻了《月界旅行》的前半部分，魯迅也是因錯就錯。這樣一本硬譯的書，得不到當時讀者的喜愛也是很正常的事，但是它終究為中國的新小說打開了一扇世界的窗口，其文獻和歷史意義，要遠遠大于它的文學價值。

科幻小說的歷史斷裂

1949年前，雖然著名作家老舍也寫過《貓城記》這樣的科幻小說，但是兵荒馬亂之際，科幻小說難敵各種政治小說、鄉土文學、都市新潮傳奇的夾擊已成定局。

1949年后，中國科幻小說曾經迎來過自己發展的春天，其中，最重要的作家是從越南回到祖國、被譽為“中國科幻之父”的鄭文光。

1954年，鄭文光在《中國少年報》上發表了新中國第一篇科幻小說《從地球到火星》，一時間洛陽紙貴，竟引起北京地區火星觀測熱潮，人們排著隊去建國門的古觀象臺觀看星象的情景完全出乎鄭文光的預料，也堅定了他繼續寫作科幻小說的人生選擇——盡管當時寫作科幻小說被認為是唯心主義思想而受到批判。

鄭文光的小說幻想性和文學性并舉，確實開一代小說風氣之先。他的作品是自然美麗的散文，而就奇思妙想而言，他的作品中也從不缺乏天馬行空的故事。他居然早在1980年就寫過描寫古生物復活的小說《史前世界》，在《海豚之神》中，主人公探訪過海底世界，而在中國第一部科幻長篇小說《飛向人馬座》中，3個少年，被一種速度拋出了太陽系……

1998年，鄭文光獲得中國科幻終身成就獎。

但是中國最暢銷的科幻小說家不是鄭文光，而是葉永烈。他那本著名的《小靈通漫游未來》自1978年由少年兒童出版社出版以來（1961年就已完成），發行量總計逾300萬冊，至今仍雄踞中國科幻小說銷量第一名。

這部科幻暢銷書基本上是兒童文學的變體，鄭文光的小說有對人類和未來深入的思考，葉永烈的“小靈通”則以細致全面的幻想未來見長，小說中的“飄行車”、人造器官、家用機器人、環幕立體電影、生產蔬果的“農場”……很多在現在已成為現實，也證明了科幻小說絕非癡人說夢。

但是科幻熱很快退潮，葉永烈后來的文學轉向也從一個側面反映了中國科幻小說發展的困境。科幻小說在中國一直處于邊緣狀態，談及這一點，《三體》的作者劉慈欣也頗感無奈，他覺得其中歷史上的多次斷裂是很重要的一個因素，他對記者說：“中國科幻小說發展不連續，它從清末民初就開始出現，但是中間中斷過好幾次。清末民初科幻的熱潮被抗日戰爭打斷，建國之后，有一個比較穩定的發展環境，又出現了一個科幻熱潮，但被‘文革打斷。80年代之后的科幻熱潮則因為行政方面的原因也中斷了，直到90年代才逐漸恢復起來。每次都從零開始，有時候前輩和后生作者之間還有個繼承，你比如80年代和50年代的作者還有個繼承，90年代科幻的重新復蘇和80年代則一點關系都沒有，從作者到創作理念都是全新的。如果每次都從頭開始，市場當然不會很成熟。其實你看80年代的科幻熱潮，曾經有的書賣出三四萬冊，我想如果這樣的情形一直延續下來，無論是市場上還是作品的質量上，還有讀者的成熟度上，它都會高得多。但是它中斷了，一中斷就將近十年，必然會影響到它的市場和影響力。”

盡管如此，新時期的穩定環境還是給更年輕的一輩作家提供了展示自己的舞臺。劉慈欣、韓松、王晉康、唐風、姚海軍等一大批科幻小說作家逐漸嶄露頭角，盡管大多數作家都沒有大紅大紫，但是他們從未放棄過自己的理想。

2010年12月剛剛在世紀文景出版了科幻小說《地鐵》的韓松是這一代科幻作家中的代表之一。那是5個地鐵奇異事件，在這樣一個密閉、虛妄的時空中，韓松書寫著人性的陰暗面，盡管牽涉到外星人，但實際上，韓松要寫的，不是什么科學幻想，他是在用超現實的方式記錄他所看的當代中國。

正如阿來所評價的：“他的小說詭異熱烈，獨具一格。”

劉慈欣：大悲大憫似佛陀？

和韓松不同，劉慈欣是純粹的技術流。

他被譽為“中國科幻第一人”。十年間，十次蟬聯中國科幻界最具權威的大獎——“中國銀河獎”，在中國科幻界，儼然已是獨孤求敗，高處不勝寒。

可是直到2010年《三體3》這部“神作”網上大熱，劉慈欣這個名字才進入大眾的視野。當你在《三體3》中見識了劉慈欣筆下宇宙黑暗的真相，你會不會像個孩子一樣流淚，并感到焦慮和痛苦？那無比黑暗的世界只表明，劉慈欣是個純粹的悲觀主義者。

有一點點神秘，翻開他的履歷，卻平淡無奇。

1988年畢業于華北水利水電學院水電工程系，后于中國電力投資公司任高級工程師，工作于山西娘子關火電站。一個在小城市中埋頭寫作科幻的小說家，多少有一些隱士的風范。劉慈欣對自己的定位就是一個業余作者：“科幻小說作家都是業余的吧，工作當然會對寫作產生一些影響，常常把思緒打斷，所以業余作者寫長篇是挺難的。”

從父親箱子底下翻出的一本繁體字的《地心游記》而結識科幻，到1999年發表第一篇科幻小說《鯨歌》，劉慈欣的科幻之路起步時并不太順利。“寫作比較早，”劉慈欣回憶，“中學、大學時候寫了一部分，但是后來科幻小說陷入低潮了，沒有什么發表的機會，然后基本上就中斷了。我寫作就是為了發表，我不像有些作家，自娛自樂，我的目的性比較強。我寫了必須要有人看，沒人看，發表不了我就不寫了。所以很長時間，十幾二十年的時間里，我一個字也沒寫。其實真正寫的時間并不長，斷斷續續的，中間寫過一個長篇，但花的時間并不長。寫《鯨歌》的時候是《科幻世界》雜志開始復蘇，發行量也上來，市場又好了，所以我又想試一試。”

從《鯨歌》開始，劉慈欣的科幻小說仿佛決堤之水，一發而不可收。“地球”系列、“太陽”系列、“普通人”系列、“人民戰爭”系列，乃至已經三卷本的《三體》，一套套大部頭輪番轟炸，在科幻迷中激起陣陣漣漪，成為中國科幻小說中的翹楚。《科幻世界》副主編姚海軍熱情洋溢地評價他的作品：“他的小說滲透了一股對宇宙的敬畏。他寫一些技術味道很濃的科幻，但是，骨子里的東西，其實是形而上的。在《朝聞道》中，這種情感表露得最徹底了。也就是有一種哲學上的意味，宗教上的意味。我感到這很不錯。劉慈欣總是在悲天憫人，而且是一種大悲大憫，像佛陀。”

這種大悲大憫在新作《三體》中表露無遺。世界末日是《三體》宿命的背景，這為小說中彌漫的黑暗、支離破碎的死亡氣息提供了很好的框架支撐：“和外星文明接觸是一件危險的事情，在一個沒有道德規則可言的宇宙中，地球文明可能因為與外星文明的接觸而產生蛻變，這來自對宇宙深處的恐懼。”

“科盲”沒有判斷力

劉慈欣的悲觀絕望，很大程度上也是讀者對現實的悲觀絕望——在這壓力重重的生活中，人類能否拯救自己？

我們是這茫茫宇宙中孤獨的存在嗎，就像都市公寓中的一個個孤獨的肉體與靈魂？也許是這樣一種強烈的新世紀恐懼在科幻小說中找到了發泄的渠道，就讓我們在小說中體驗一次宇宙的生死，還有人類的卑微。

但我們應該看到，盡管劉慈欣近期大熱，中國科幻小說的整體現狀仍不容樂觀，這一方面有市場的原因，另一方面也有科幻小說本身文學性薄弱的問題。

有讀者認為《三體3》太過破碎，也有人覺得人物過于單薄，小說家、《收獲》雜志社編輯葉開就對記者說：“《三體》寫得并不細致，這本書并沒有讓我吃驚，我也不知道為什么這本書在網上這么紅。”劉慈欣也承認科幻小說的文學性比較低，但是他覺得不可否認的是：“科幻小說本身就有自己的審美維度。主流文學把科幻邊緣化，不光中國主流文學是這樣，全世界都是如此，科幻小說在全世界的文學版圖中都是非主流小說。有一次，我們的一個科幻研究生在一個研討會上問德國漢學家顧彬：您看過中國的科幻小說嗎？顧彬說：我德國的科幻小說都沒看過。主流文學一般確實比較輕視科幻小說。這是一方面，但是從另一方面來說，說句不好聽的，科幻，有些人也看不懂。很多主流文學作家都是‘科盲群體，他們本身對科學不感興趣，也不愿意去接觸，自然就會輕視科幻小說，這也是造成現在這種狀況的一個原因。連小學生都知道的一些基本的科學常識，一些作家居然會不知道，比如‘光年這個長度單位，有的人會認為這是時間，你讓他們讀懂科幻豈不是很難？因為我加入作協后看到了一些人，我就明白他們為什么看不懂科幻了。”

文學與科學，能不能共贏共存？這既需要中國傳統文學界的寬容，也需要中國科幻小說家開動自己文字的飛船，向著阿西莫夫、J.G.巴拉德、阿瑟·科拉克這樣的科幻大師奮力飛去。▲