琴聲如訴

苗煒

我在一個冬天的下午來到西什庫教堂，像往常一樣，這里靜悄悄的。上一次到這里還是20年前，那時候我上大學，去教堂過圣誕節是一件時髦的事，我跟一大幫同學擁擠著看熱鬧，然后就跑出去喝酒，此后再也沒來過。但我時常經過這里，這里總是靜悄悄的。或許幾年之后，這里能傳出管風琴的聲音。西什庫教堂正計劃重建管風琴，這個下午，德國管風琴中心的宋泰克先生來現場考察。

宋泰克的體型和臉型都有點兒像施拉普納，沿著生鐵鑄成的旋轉樓梯，我們爬上唱經樓，已經看不到原有管風琴的一點痕跡。“文革”期間，這座教堂劃歸北京第三十九中學，用作音樂教室和體育館，中學要一臺鋼琴，中央音樂學院就用一臺鋼琴交換教堂里的管風琴，他們把管風琴的每一個部件都編上號，小心翼翼地拆走，想找個地方重新組裝起來，但這東西體積龐大，結構復雜，那些編號的部件在音樂學院的倉庫里積滿了灰塵，最終丟失。如今宋泰克手里只拿著一張A4打印紙，上面是模模糊糊的老照片，只能看到老琴的影子，照片下注明了老琴的規格。宋泰克再三追問：“有沒有更清楚的照片？我要看到細節，如果有細節，我們就能重現老琴的樣子。”

宋泰克在青島已經恢復了4架管風琴。項目起始于2008年之前，青島要舉辦奧運帆船比賽，一些老教堂開始恢復管風琴。去年10月，青島江蘇路基督教堂百年慶典儀式舉行，這座教堂建于1910年，原來有一架管風琴，“文革”期間遭拆毀，如今按照100年前圖紙原樣，重新打造了管風琴。但西什庫這臺琴，體積更大，造價更高，他們已經找過捷克的一家琴廠和加拿大的一家琴廠，希望三家廠提出方案和價格，比較一下。招標方案中還有一條：希望這臺琴是“法國音色”，而不是“德國音色”。

宋泰克對這個要求的回答是“沒問題”，他顯露出商人的本色，“我們是一家德國琴廠，但法國音色對我們來說不是問題，這只是部件的調校。我們是一家有著1000年制琴歷史的工廠，質量非常可靠，就像德國出產的汽車一樣，我們的質量沒問題，但在價格上來說，我們就沒有優勢了。捷克的琴也許只有我們價格的一半，但德國有規定，德國不許使用捷克的管風琴，他們生產的是垃圾。”

發起管風琴修復的，是幾個熱愛音樂的年輕人，這個項目的價格至少要幾百萬，也許會達到1000萬以上，但他們不擔心籌措資金的問題，反而一再向我解釋什么叫“法國音色”，講西什庫教堂是由法國人建造的，所以重建的管風琴最好能是“法國音色”。我對管風琴的了解只限于巴赫的管風琴作品專輯，從來沒有現場聆聽過管風琴，實際上，北京的好幾家音樂廳都有管風琴，上海、杭州、西安、鄭州的音樂廳也有。他們告訴我，北京東交民巷的一座小教堂開始安裝電子管風琴，去年年初，天津西開總堂與捷克R-K公司簽訂了800萬元的管風琴采購合同，據說該公司為了更廣泛地開拓中國管風琴市場，給予了優惠價格，今年２月，就能在西開堂聽到捷克琴的表現了。

北京西城的一些老人，還是見過西什庫的舊琴的，聽過那里的琴聲。我在意大利旅游的時候，在一些小城的教堂里聽過管風琴，那和在音樂廳里正襟危坐大不相同，你在街上走著走著，忽然聽到深沉的琴聲，音域廣闊，你愣一會兒神兒，就走開。這是生活中能夠闖進你精神的音樂，是一種特別的音色，簡單來說，我的體會就是莊嚴感。我們的日常生活中太缺乏這種莊嚴感的音樂了，而音樂無處不在——商場促銷會放音樂，收垃圾會放音樂，健身房里會放音樂，它們都是那種快速消費品的聲響。有時候你不得不戴著耳機聽自己的MP3，那只不過是為了遮擋外面糟糕的、泛濫的壞音樂。

我們的生活和當下的快速消費關系太密切了，而我們的精神應該有那么一點兒古典味道。與巴赫的作品相比，與管風琴的歷史相比，用幾年的時間拆毀一臺琴，或者用幾年的時間重建一臺琴，都不算長，琴聲如訴，說的是更久遠的故事。▲